



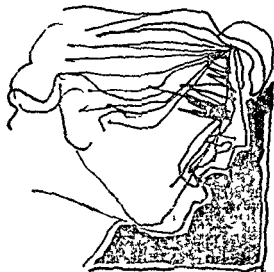
विधि प्रकाशन

1, असारी रोड, नई दिल्ली-2

2574/92

आनेवाला काल

प्रहमीनाथराव लाल



मूल्य ₹० 25 00

डा० लक्ष्मीनारायण लाल
प्रथम संस्करण 1988

प्रकाशक

लिपि प्रकाशन
1, असारी रोड दरियागज,
नई दिल्ली 110 002

AANEWALA KAL
(Short Stories)
by Dr Laxmi Narayan Lal

क्रम

डोका-डोकी दतकथा	7
दूसरा अंक	19
काली	27
आनवाला कल	39
उसकी लडकी	46
आशका	54
अज विलाप	61
वही क्या कहो, मा	73
कथा बिसरजन	80
“मैं अपने पाशो द्वारा रचा गया पात्र हूँ”	92

(ममता प्रीतम के काव्य साक्षात्कार)

श्री गगनाथ चतुर्वेदी
को सप्रेम

डोका-डोकी दत्तकथा

आखिर एक दिन कामिनी की काव-काव श्रीपाल चतुर्वेदी के कानो में पहुँचनी ही थी। सुनते ही पति महोदय के बदन में आग लग गई। कामिनी नामक पत्नी ने मन में तो कोई डर था नहीं, पढी लिखी हाशियार, दिल्ली स्थित विदेशी कपनो में साठे पाँच हजार रुपये पगार पान वाली—एकदम चौचक। जो सच्ची बात थी, वह खोलकर सामने रख दी, “यू आई मीन तुम मेरे ऊपर हाथ उठाया। मैं अब तुम्हारे साथ नहीं नहीं नहीं रहूँगी।”

‘तो फिर?’

श्रीपाल चतुर्वेदी के लगोटिया यार विजयी सिंह श्रीपाल के दोस्त मुनीर आलम से पति-पत्नी का वह कौतुक सुना रहे थे।

विजयी सिंह बात रोककर बोले, ‘मैं यहाँ भा कैसे पहुँचा, यही पहले बताता हूँ। दिल्ली में श्रीपाल से मिलने का यह फल है।’

मुनीर ने कहा, “विजयी, बिलकुल धूमकेतु हो तुम। कहा से कहा। जो सुना रहे थे, वही सुनाओ। बकवास मत करो। हा, तो क्या हुआ?”

‘इतने बड़े अखबार के सम्पादक श्रीपाल ने बड़े इत्मीनान से इतने प्रश्न एक कागज़ पर लिखकर मिसेज कामिनी चतुर्वेदी के हाथ में थमा दिया—

बसंत में कोयल क्यों गाती है ?

श्रुतु आते ही वृक्षों को बौर क्यों आता है ?

गर्भों में धुधली-सी भी न दिखने वाली बिजली पावस में सहज क्या चमकने लगती है ?

बलिया क्यो फूलती हैं ?

नदिया समुद्र की ओर ही बहकर क्यो जाती हैं ?

पृथ्वी सूर्य के चारा ओर ही चक्कर क्यो काटती है ?

बामिनी ने उन प्रश्नों को फाटते हुए कहा, “क्रेजी, नानसैंस ! अपने आपको समझते क्या हो, मैं वह बेवकूफ धमपत्नी नहीं, मैं मैं हूँ ! जिसका नाम बामिनी है । मैं तुम्हें छोड़कर जा रही हूँ अभी ।”

चतुर्वेदी जी ने अपने सहज मधु स्वर में कहा, “भई, मैंने सिर्फ हाथ उठाया, मारा तो नहीं ।”

“हाथ क्यो उठाया ?”

“वह तो मुझावरा है ।”

“नानसैंस !”

बामिनी अपना सामान अपनी गाड़ी में रखकर बोली, “अपनी नौकरानी चद्रा को कल ले जाऊंगी, ठीक !”

‘ ठीक । ’

चतुर्वेदी न पास आकर पूछा, ‘यह अगूठी क्यो पहनाई मेरे हाथ में ?’

“प्रेम की निशानी क रूप में ।”

‘ कहा गया वह प्रेम ? ’

उड गया वह ।”

“हवा में हाथ उठाते ही ?”

“जी अगपन मुझे समझ क्या रखा था ?”

‘ ता उड गया वह ? ’

“जी हा ।”

“प्रेम क्या आवारा पछी है ? ’

मेरे पास वक्त नहीं तुम्हारी बकवास सुनने

बामिनी गुस्से से धर-धर कापने लगी थी । पूरे शब्द निकल नहीं पा रहे थे मुह से ।

चीबे न हवा में फिर वही हाथ उठाते हुए कहा, “प्रेम आवारा पछी

नहीं है। उसे पिंजड़े में बंद कर नहीं रखना पड़ती।”

“तो ?”

“तो क्या ? तुम मेरी तरफ से स्वतंत्र हो जहा जाना चाहो, जा सकती हो।”

कहने और सुनने वाले दोनों मित्रों को पता था कि श्रीपाल ने कामिनी से सिर्फ एक बागज लिखकर शादी की थी। बागज में लिखकर दिया था ‘कामिनी, तुम्हारी जब इच्छा हो मुझे छोड़कर तत्काल, बिना किसी शर्त के जा सकती हो, स्वतंत्रतापूर्वक।’ तभी ता श्रीपाल ने कामिनी को किसी भी प्रकार के बंधन में नहीं बांधा था—न कानूनी न विधिवत विवाह के, शास्त्रीय।

श्रीपाल चतुर्वेदी का कहना नहीं, विश्वास था कि पहले एक पुरुष है और नारी है फिर पति पत्नी। और जब दोनों में किसी का भी दूसरे से प्रेम हो गया तो फिर बात ही अलग है। उसमें कोई कचहरी, नियम, कानून, हिन्दू विवाह शास्त्र की दखलदाजी की कोई गुजाइश ही कहा रह जाती है। पति-पत्नी की पटती न हो तो सबसे पहले पत्नी यानी स्त्री के लिए रास्ता खुला रहना चाहिए। स्त्री, नारी, पत्नी की इस स्वतंत्रता के विषय पर चतुर्वेदी जी ने न जाने कितने लेख, कितने सपादकीय, अपने दैनिक पत्र में लिखे थे। उसी सबसे प्रभावित कामिनी लदन में श्रीपाल से मिली थी। पंडितजी जिस सस्थान में भारतीय पत्रकारिता पर चार ‘पेपर्स’ पढ़ने गए थे, उसी सस्थान में कामिनी रिसर्च स्कालर थी। वही दोनों की भेंट हुई थी।

एक शाम लदन के वारेन स्ट्रीट से पैदल चारिंग क्रॉस आते हुए कामिनी ने गदन नचाकर श्रीपाल से कहा कि आप मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। ‘आई लव यू। पंडितजी पहले तो असमजस में पड़ गए। फिर मुस्कराते हुए बोले, “असुविधा न हो तो रोजाना, जब तक मैं यहा हूँ, मेरे साथ रात का भोजन किया करो।”

वह बोली थी, “बात असुविधा की नहीं, पसंद की है।”

वह सारी घटना लदन से शुरू होकर श्रीपाल चतुर्वेदी के कामिनी के साथ दक्षिण दिल्ली में घर बसान तक पूरे विस्तार से इन मित्रों को पता

थी। यहा तक पता था कि कैसे कामिनी, सादिक हुसैन नामक युवक के साथ अमरीका भागकर गई थी। कैसे सादिक उसे लदन मे धोखा देकर भागा था।

खर जो हुआ सो हुआ। मगर पूरे तीन साल पति पत्नी की जिदगी जी चुकने के बाद, हवा मे हाथ उठान भर से पत्नी के प्रेम का पछी भर से उड गया, यह बात किसी तरह से भी दोस्तो के गले नही उतरी।

सकते मे आकर दबी जवान से मुनीर आलम विजयी सिंह से कहने लगे, “यह तो बहुत बुरा हुआ, यार। अपने यार चौबे का क्या हुआ हागा? ऐसे जानदार शौहर की मान मर्यादा, दिल दिमाग का तो कुछ खयाल रखना था।’

मान मर्यादा, दिल दिमाग के अचीते बोल सुनकर विजयी सिंह की मुस्कराहट गायब हो गई। गोया कोई वाज एक हा क्षपटटे मे बाई प्यारी खूबमूरत चिड़िया छीनकर उड गया हो।

विजयी सिंह बोले, ‘अरे, तुम अपने चौबेजी का स्वभाव तो जानते हो, कौसी सीधी कडी बात पट्ट से मुह पर दागते हैं। अरे, तुम मान मर्यादा की बात करते हो, कामिनी तो ऐसी गुस्सैल है कि उस वक्त वह कुछ भी कर डालती। बस घर, पति प्रेमी सबको एक मिनट मे छोडकर चली गई।’

“अच्छा फिर?”

“तीन रात तो वह अकेली किसी होटल म रही। फिर लडकिया के किसी होस्टल म। अगले दिन चौबेजी से नहीं रहा गया। वह सीधे उसके दफतर गए। बोले— ऐ कौसी स्त्री है पुरुष की जरा-सी बात नही बर्दाश्त कर सकती। कामिनी ने कहा— तुम होगे बडे एडीटर, तुम्हारी मेरे साथ वह हरकत, जरा-सी बात लगती है?” इसके साथ ही उसकी आंखें छलछला आइ। उसके मुह से आगे एक शब्द भी न निकला। वह अपने दफतर के काम मे लग गई। पंडितजी ने समझाना चाहा कि या गुस्सा करने से काम नही चलता। मानता हू तुम इतनी जवान और आक्पक हा, मगर कारे मोरे रूप से क्या होता है भला! रूप स बडा गुण और गुण स भी बडी अक्ल। मगर कोई फायदा नही। पति का पत्नी पर कोई असर नही।”

यह कहकर विजयी सिंह चुप हा गए।

और क्या होता ? कामिनी की अपनी कंपनी से एक पैकेट मिला वह भी मामूली जगह नहीं—सुंदर नगर में। श्रीपाल न कामिनी की मौकरीनी चद्रा को उसकी पाच साल की लडकी के साथ, सुंदर नगर के उत्त ब्लैट में पहुँचाया। वापस अकेले लौटते हुए उन्होंने कहा, "ध्यान रखना, अहंकार-जनित गुस्ता गाधारी के समान होता है। भाँखें होते हुए भी वह अंधे जैसा ही बर्ताव करता है।"

मेम साहब के लिए रात का भोजन परोसते हुए एक दिन चद्रा ने कहा, 'छिमा भागू साहब, गलत कहू तो जूती मारो मेरे माथे, अपना घर काह छोड़ दिया जी ?'

कामिनी ने कहा, 'ये बात तेरी समझ में नहीं आएगी।'

चद्रा चुप रह गई। पर कामिनी अपने आप को जवाब देती रही। स्त्री का जीवन पुरुष पर कितना अवलंबित होता है, इसकी मुझे इतनी चल्पना नहीं थी। किसी की होकर रहने का एक ही मतलब है—उसकी पत्नी होना, और पत्नी होने का अर्थ है—उसका गुलाम होना। तो जीवन काहे का ? जीवन माने प्रेम, यह पढा या, सुना भी था। लेकिन जीवन व्यवहार में दया, पतंग और प्रेमिका में कोई अंतर है क्या ? पतंग आकाश में उड़ने लगती है, तब बड़ा मजा आता है। लेकिन वह अपनी इच्छानुसार बाँहे जड़ा जा सकती है क्या ? जिसके हाथ में पतंग की डोर हाती है, उसी की इच्छा सच्ची है। विवाह चाहे जैसा हो, स्त्री तो पत्नी ही है। स्त्री कहा है वह ? स्त्री के गले में मंगलसूत्र और पतंग की डोर में फक ही क्या है ?

उधर श्रीपाल चतुर्वेदी जी अपने काम में मस्त। कोई भी उनसे पूछता कि पत्नी कहा चली गई तो एकदम साफ देवाक बताते, "मुझे छोड़कर चली गई।"

"आखिर क्यों ?"

'अरे क्यों क्या ? स्त्री पुरुष छोड़कर क्यों न जाए ?'

"लेकिन कोई वजह ?"

"अरे वजह भी कोई चीज है। सारी जिन्गी वजह ही वजह है। समझो वह नाराज हो रूठकर चली गई हो।"

"पर वह तो दूसरा दूब रही है।"

“अरे सब ही तो दूसरा दूढ रहे हैं। आप नहीं दूढ रहे ?”

“पढितजी, ऐसा है ”

“ऐसा-वैसा कुछ नहीं है। जरा अपने आप से धोडा हटकर खुद को देखने का सवाल है। मगर स्त्री-पुरुष का प्रेम से धोडा छुटकारा मिल गया है, तो इसमे दुख की क्या बात ?”

दरअसल श्रीपालजी को समझ नहीं आ रहा था कि लाग-बाग अपनी चिंता क्यों नहीं करते, सबकी अपनी-अपनी इतनी समस्याएँ हैं। लोग दूसरों की समस्याओं को लेकर इतने परेशान क्यों हैं ? वे मरी पत्नी के बारे में इतनी चिंता क्यों कर रहे हैं ? लोगों को बर्दाश्त नहीं है कि कोई स्त्री इतनी सतुष्ट और निश्चित क्यों है वगैर किसी पुरुष के। उसकी जरा सी स्वतंत्रता सबकी चिंता बन गई है। उसकी जवानी, उसका खिला हुआ चेहरा लोगों को इतना दुखी क्यों कर रहा है ? उसका खिला हुआ चेहरा और उम्रवत जीवन ही तो उसका है। उस लोग उसका घमड क्या मानते हैं ?

वे पुरुष, जो उसकी आर इस नजर से देखते हैं कि काश, वह मुझे मिल जाती किसी भी रूप में, भाव में वे घाटा खा चुके लाग हैं। और वह कामिनी ?

अब ये लो। वह जिस मन चाहे पुरुष की ओर देखती है तो माना उनसे यह कहलवा लेना चाहती है कि तुम और मैं यह जोड़ी कैसी रहेगी ? फिर वही प्रश्न वह अपने आप से भी करती है—यह मेरे लिए कैसा रहेगा ?

इस प्रश्न के साथ कामिनी में एक विचित्र सी घबडाहट बढती आ रही थी होशियार बनने की घबडाहट। जिसका कारण उस अपने चेहरे पर बनावट पैदा करने में मुश्किल हो रही थी। उसका डर बढता जा रहा था कि ऐसा ही रहा तो सबको पता लग जाएगा।

ऐसी चिंता कामिनी के जीवन में पहली बार हुई, और ऐसा भय बाप र बाप !

स्फ़्तर से रोज बाहर—देर रात तक क्लब, होटल, पार्टी सैर सपाटे, मिलना-जुलना, हा हा हू ही, नाच गान, दावतें ।

रात को जब नींद नहीं आती तो बामिनी पलंग पर बेंठी-बेंठी पागड़ पर लिखती खली जाती—

अगर मैंने श्रीपाल से उस तरह गादी न की होती । किसी और से की होती ?

मेरा जन्म बानपुर में न हुआ होता ?

मेरे पिता पुनित अपसर न होत ?

मरी उस घाघेबाबू से भेंट ही न हुई होती ?

मेरी मां बचपन में न मरी होती ?

अगर मैं इतनी घुबघूरत न होती ?

हारने से इतना डर न होता तो ?

अगर श्रीपाल इतने बड़े अखबार का मुख्य संपादक न होता । कोई सरकारी अपसर होना या कोई बड़ा उद्योगपति । चलो, कोई राजनेता ही ज्ञाता ।

मेरे पास इतनी बोलत हाती कि मैं जिसे चाहती उसे खरीद लेती ।

सुबह तक नींद न आई । यह सारी रात इसी तरह लिखती रही । सुबह चाय के साथ नौकरानी चद्रा ने हिंदी का वही अखबार दिया, जिसके संपादक श्रीपाल चतुर्वेदी थे । अंग्रेजी का अखबार उस दिन आया न था ।

चाय पीत-पीत अखबार के चौथे पेज पर श्रीपाल का लिखा हुआ संपादकीय था, जिसका शीर्षक था—'नारद प्रसंग' विषय था राजनीतिक, बंगाल में चुनाव सबधी । पर शीर्षक था नारद प्रसंग । यही पढ़डता थी उनको । किसी चीज में कोई तालमेल नहीं । काम कुछ नाम कुछ । गुर कहों, ताल वही । मुह में हर समय पान ठूसे-ठूसे काम करने का नतीजा और क्या हो सकता है ।

बामिनी ने नौकरानी से पूछा, 'ये नारद कौन है ?'

उसने गदन चमकाकर कहा, "नारद है, साहेब !"

"कौन है ? जल्दी जल्दी बता ।"

लव, जल्दी लेव साहेब ! किया मड, किया घमड । किया आसु, किया पामु । अर नारद की क्या तपस्या क्या इंदर भगवान की खिसिपरसा । हुआ ई साहेब कि एक् बार नारदजी तपस्या करने लागे । मुनि की गति

देखि इदर भगवान गए डरि । सो साहेब, झट पट कामदेव को बुलाई के आडर दिया कि जाओ नारदजी की समाधि तपिस्या भग करो । सो गया कामदेव नारद के पास, मुला वहा से भागा, फिर नारदजी प्रसन्न होइ, गए शिवजी के पास । मन मा अहकार हुआ कि मैंने काम को जीत लिया । शिवजी नारद जी से बोले, देख्यो भइया, अपनी जीत की ई बात विष्णु भगवान से न कहना । मुला होनी कौन टारता है । नारद विष्णु भगवान के पास भी अपनु अहकार झार दियो तब ”

चंद्रा की नजर पड़ी । हाय दइया, मेम साहेब तो सो गई थी । चलो अच्छा ही हुआ । रात को अब नींद भी तो नहीं आती । करीब साढे नौ बजे उनकी नींद खुली । खुली क्या, किसी सुभाष भाटिया का फोन आया बबई से, उसी वजह से नींद टूटी । पता नहीं क्या बात हुई फोन पर, उसी शाम भाटिया से मिलने बबई उड़ गई ।

मगर इच्छा और मशा मे फक होता है । कामिनी की न इच्छा पूरी हुई न मशा । लौट आई दिल्ली । न जाने कौन-सी चीज पुरान घर मे छूटी थी, वही ढूढने आई । चीज तो मिली नहीं । नौकर हरीराम से पूछा कि सपादकजी कहा है ? उसन भी जैसे को तैसा जवाब दिया—छुद देखि आवो न, बुलबुल उडाना देखि रहे हैं ।

कामिनी ने गर्दन घुमाकर देखा, चतुर्वेदीजी भर मुह पान दावे खिडकी के बाहर बुलबुल उडाने फिर ठाट पे घापस बठाने की खेल देखा । म मगन थे । कामिनी को हैरत न हुई । मन-ही-मन यह सोचती हुई घर से बाहर निकल गई कि य आदमी एकदम 'यूराटिक' है । इससे कोई क्या बात करे । ये किसी की आवभगत क्या करेगा, इस तो सिफ अपने पान स मतलब है ।

स्वारथ तिरिया, स्वारथ काम, स्वारथ जीवन, स्वारथ नाम । मतलब काम और नाम से जितना फक, उतना ही फक आगरे के उस सबसेना म था, उससे ज्यादा घडीगढ वाले उस महरोत्रा मे था । उससे भी ज्यादा बदतर फर्क साबित हुआ बबई का भाटिया । अजीब हालत है इन मदों की । बातें इतनी सारीफ इतनी, दिखावे इतने सारे, लेकिन सब मरे-मारे । बातें अपने लिए तो उड़ान भरती, पर दूसरे के लिए—छासकर औरत के लिए उनके

कलेजों पर बधिया लग जाती। जिसे जो मिल जाये, उसकी कोई कीमत नहीं, जो नहीं मिले वही सब कुछ।

देखत-देखते एक साल बीतने को आए। वही मन ही नहीं जमा। यह नहीं तो वह। वह नहीं तो वो। उसमे य कमी, तो उसमे अगर एक वह बात और होती तो बात बन जाती। इसी उधेड़-बुन मे कामिनी के शरीर का वजन जितना बढ रहा था, उसी अनुपात मे उसका आत्मविश्वास घट रहा था।

एक रात जब ढाई बजे तक उसे नींद नहीं आई, तो फिर उसने कोरे कागज पर लिखना शुरू किया—

जब मेरी तनख्वाह सात हजार हो जाएगी।

जब मेरा वजन इतना कम हो जायेगा।

जब चटर्जी की पहली औरत मरेगी।

जब सिंहा मुकदमा जीत जाएगा।

लिखत-लिखते अचानक उसका ध्यान गया नौकरानी चद्रा की आवाज पर। उसकी बिटिया को कल से बुखार था। उसे मुलाने के लिए वही कह रही थी कि 'एक था डोका, एक थी डोकी। डोका ने मारा, डोकी चली रिसियाय। जाते जाते डोकी को मिला एक बरगद का पेड़। बरगद ने पूछा—डोकी कहा जा रही हो? डोकी ने बताया कि डोका ने डोकी को मारा, सो डोकी चली रिसियाय। बरगद न पूछा कि डोकी तुम मुझ पर रहोगी? डोकी न पूछा कि तुम मुझे क्या खिलाओगे, क्या पहनाओगे, कहा रखोगे? बरगद ने कहा कि तुम्हे खिलाऊंगा अपना फल, पहनाऊंगा अपना पत्ता और रखूंगा अपने खोडर म। इस पर डोकी ने कहा कि नहीं, नहीं, नहीं तुम पर नहीं रहूंगी।

चलत चलत फिर रास्ते मे मिला पोखर का एक बगुला। उसने पूछा कि डोकी कहा जा रही हो? डोकी ने वही जवाब दिया। बगुले ने पूछा कि मुय पर रहोगी? डोकी ने वही पूछा कि क्या खिलाओगे, क्या पहनाओगे और कहा रखोगे? बगुले ने कहा कि पोखर की मछली खिलाऊंगा,

पोखर की काई पहनाऊगा और पोखर के किनारे रखूंगा। डोकी ने मना कर दिया। इसी तरह एक सियार मिला। उसे भी डोकी ने मना कर दिया। फिर मिला एक चूहे। चूहे ने भी वही बात कही। डोकी ने भी वही बात पूछी। चूहे ने कहा कि धत्तीसो व्यजन खिलाऊंगा। सोलहो शृंगार बराऊंगा राजमहल में सुलाऊंगा।'

कामिनी के लिए उसी क्षण बबई से फोन मिला कि अगले दिन उसे अहमदाबाद पहुँचकर दुबई स्थित उद्योगपति हनुमतराव जोशी से उनकी कोठी में मिलना है। जोशीजी से शादी की बात अगर आपने मान ली है तो तैयारी पूरी हो चुकी है।

सुबह कामिनी एयरपोर्ट जाने की तैयारी कर चुकी थी। घाय पीती हुई उस दिन के हिंदी अखबार पर नज़र दौड़ा रही थी। सहसा श्रीपाल चतुर्वेदी की एक टिप्पणी पर नज़र रुक गई। लिखा था—

असतुष्टा द्विजा नष्टा
सतुष्टाच महीपति ।
सलज्जा गणिका नष्टा
निलज्जाश्च कुलागना ।

कामिनी को लगा, श्रीपाल ने जान बूझकर पूरे इरादे से वह टिप्पणी उसे चोट पहुँचाने के लिए छपी है। नारद प्रसंग जैसे सपादकीया व भी इरादे अब साफ हो चुके थे। उसने सोचा, मुहत्तोड़ जवाब देने का समय आ चुका है। फोन मिलाया। पता चला चतुर्वेदीजी सो रहे हैं। नौकर को धमकाया। चतुर्वेदीजी जगकर फोन पर विहसते हुए बोले 'ये कोई सपना तो नहीं देख रहा हूँ। हा हा, मेरी बात तो सुनो। अच्छा चलो सुनाओ सुम्ही।'

अच्छा अच्छा सुदर, बहुत सुदर" जैसे टेक से चतुर्वेदी कामिनी की आवेश भरी बातें सुनते रहे। मुह मे पान लेकर अत मे बोले, 'मेरी बघाई स्वीकार करो, देवि। सिफ इतना याद रखना कि मद की अक्ल ढकी रहनी चाहिए और औरत की शक्ल। कुदरत को ढापना ही इसान की समझगरी है। इसी खातिर हम कपडे पहनते हैं।'

शटके से कामिनी ने फोन पटक दिया। सब कुछ जैसे झनझना उठा।

कामिनी का वह फ्लैट । फ्लैट के नीचे आकर खड़ी हुई टैंकी । उस दिन का वह अखबार । चद्रा नौकरानी के भान । चौके-बूँदों के बतने । फ्लैट के बाहर गुलमोहर की डाल पर बैठे हुए बुलबुल के जोड़े ।

दिल्ली की बिजली अहमदाबाद आ ऐसी गिरी, ऐसी गिरी कि काई क्या करे, और क्या बहे ? तीन रातों के बाद उस आलीशान कोठी के एकांत कमरे में हनुमतराव जोशी अपने हाथों में कामिनी के हाथ लेकर पिचले स्वर में बहने लगा कि फकत तीन रात साथ रहने से एक दूसरे को ठीक से नहीं जाना जा सकता, इसलिए

थोड़ी देर तक तो कुछ भी समय में नहीं आया । कामिनी का सारा अहंकार उसे ही धूरने लगा । नारद प्रसंग स्पष्ट होन लगा । डोका डोकी उसकी समझ में बैठने लगा । अपने से दूसरे की बात का रहस्य भी खुलने लगा । पर मन तो मन ही है । मन तन और धन से भी बड़ा है । सा उसी मन की मालकिन कामिनी दिल्ली लौटी । पीछे-पीछे वही हनुमतराव जोशी । कैसा भी नया स्वाद हो, उसका पीछे भागने, दुहराने की बेसब्री सारा कुछ बेस्वाद कर देता है । कहावत है नई बात एक दिन खीचातानी तीन दिन । उसके आगे 'हाट अटैक' । जी हा, पालम हवाई अड्डे से महारानी बाग पहुंचने से पहले भायापति साहूकार हनुमतराव जोशी के घडकते दिल ने जवाब दे दिया ।

अखबार के दफ्तर में अपनी सपादकीय कुर्सी से लेकर टेलीप्रिंटर तक मुह में पान दबाये श्रीपाल चतुर्वेदी चहलकदमी कर रहे थे । शाम के साढ़े आठ बजे रहे थे । टेलीप्रिंटर पर खास चटकार समाचार आ रहा था । समाचार देने वाला भी जमकर मजे ले रहा था—चटकार लेता हुआ । अहमदाबाद गुजरात के युवा उद्योगपति हनुमन्तराव जोशी युवती कामिनी दिल का खेल दिल का दौरा दिल्ली में कामिनी कामिनी के पति कामिनी के भूतपूर्व प्रेमी स्वतंत्र कामिनी

झपट्टा मारकर टेलीप्रिंटर के कागज को चतुर्वेदी ने मशीन से फाड़ लिया । उनके दिल के कागज पर मानो यमाज्ञम छपन लगा था—

जानवर तो जानवर है । भागते हुए यदि बश में न आय तो कितना जोखिम अपने लिए खतरनाक दूसरे के लिए भयंकर ।

सब कुछ वही वैसे छोड़कर श्रीपाल चतुर्वेदी जी घडघडाते हुए सुदर नगर, कामिनी के पलैट में पहुँचे। उस वक़्त कामिनी आँधे मुह सोफे पर पड़ी रो रही थी। पड़ितजी ने दोनों बाहों से पकड़कर उसे इस तरह उठा लिया जैसे मा नवजात शिशु को उठाती है।

“उठो। चलो।”

‘कहा?’

“चलती हो कि नहीं?”

“नहीं।”

“उस वार सिर्फ हाथ उठाया था, अब नहीं छोड़ूंगा।”

“तेरी ये हिम्मत?”

“हिम्मत नहीं प्राप्ति की स्वीकृति।”

“ह्लाट?”

उठो, चलो मरे साथ बताता हूँ न। पराई भाषा में नहीं, अपने को अपनी ही भाषा में चलो।”

ऐसे आदेश के बाद कौसी देर। एक साथ हवा में चार आँखें दो हो गयीं। अपने घर पहुँचकर चौबेजी ने कहा कि दावली, मेरी चौबाइन होकर तू इतना भी नहीं जानती कि मा अपने बच्चे पर कैसे हाथ उठाती है। बोल, हवा को कभी बयार की चोट लगी है? या कच्चे बतन को कुम्हार के हाथ की चोट लगी है। वह तो हाथ का परस है, जिसे स्पश कहते हैं पडे लिखे लोग। मैं तो परसता हूँ। लो आज पान-परस करो।

मुनीर आलम ने कहा “भाई, बाह। कभी-कभी इंसान की कारीगरी से कुदरत का मेल बठ ही जाता है। अपना तो कभी मेल नहीं बठा।”

विजयी सिंह बोल ‘देखो भाई चौबजी-जैसा दिल दिमाग तो अपना लोग के पास है नहीं। याद है बचपन में बुलबुल फसात थे। उडात थे, उडाकर फिर बुला लत थे अपना ठाव पर।’

दूसरा अंक

पहला अंक ।

फिर दूसरा अंक ।

केवल नाटक में ही नहीं होता । संपूर्ण जीवन एक नाटक है तो जीवन का भी दूसरा अंक होता है । मिस प्रिया राजन इससे भी और गहरे जाती हैं । वह कहती है

पर सुनने वाला कौन है, तभी कहने का अर्थ मिलता है । सुनने वाला है पाथ सारथी ।

पाथ से प्रिया की पहली भेंट रतलाम स्टेशन के प्रथम श्रेणी के विश्रामालय में हुई थी । यह बात दो-ढाई साल पहले की है । वर्षा के दिन थे । नहीं, भूल हो रही है—वर्षा की रात थी । घनघोर बारिश हो रही थी । पाथ दिल्ली से आया था और इंदौर की गाड़ी पकड़नी थी उसे । प्रिया इंदौर से आयी थी और बबई जाने की ट्रेन लेनी थी उसे । पर वर्षा ने दोनों की गाड़िया छुड़ा दी थीं ।

पर यह बात तो बाद में प्रकट हुई । उस रात उस बेटीग रूम में केवल तीन लोग थे । पाथ, प्रिया और एक बूढ़ा आदमी जिसकी गाद में एक बच्चा धीख-धीखकर माना दम तोड़ रहा था ।

पाथ के मुह से निकला, 'अरे भाई, बच्चे को चुप कराओ ! चुप कराओ न ! इस गोद में लेकर जरा बाहर टहला दो, बाबा !'

बूढ़े पर कोई असर नहीं । तब प्रिया राजन के मुह से निकला था,

“भाई साहब, आप ही इनकी मदद कीजिए न !”

पाथ ने उस अपरिचित स्त्री की बात को जैसे आज्ञा के रूप में मानकर उस बच्चे को गोद में उठा लिया था । कमरे से बाहर निकलते ही सचमुच बच्चा शांत हो गया । थोड़ी ही देर में बच्चा पाथ के अंक से लगकर सो गया ।

बच्चे को बूढ़े के पास सुलाकर पाथ जैसे ही अपनी आराम कुर्सी पर बैठने लगा था तभी उस अपरिचिता ने उसके पास आकर पूछा, “आपको कहा जाना है ?”

“इदौर !”

“आप इदौर के रहने वाले हैं ?”

‘जी ।’

क्या करते हैं ?

फोटोग्राफी की दुकान है ।’

‘स्टूडियो है ऐसा क्या नहीं कहते ?”

बस इतनी सी ही घटना थी कि इसके बाद दोनों ने सारी रात बातें-करत-करत गुज़ार दी । प्रिया न जस अपना पूरा परिचय ही दे डाला । वह आंध्र प्रदेश की है । इस समय हैदराबाद के एक गल्स कॉलेज में पढाती है । वह अविवाहित है । शादी के बारे में अभी तक कभी सोचा ही नहीं ।

और प्रेम ? कभी किसी से प्रेम तक नहीं किया ?”

‘जी नहीं कतई नहीं ।’

‘यह कैसे हो सकता है ! आप इतनी सुन्दर आकृति, स्माट और आधुनिक यह कैसे हो सकता है कि कोई पुरुष आपसे आवृष्ट न हुआ हो !”

ऐसा कभी नहीं हुआ ।”

‘आप सच बोल रही हैं ?’

‘झूठ भी क्या बोलू ?”

‘ताज्जुब है !”

“इसमें ताज्जुब करने की ऐसी कोई बात नहीं ।

“क्या ?

मिस राजन ने धुली जवान से कहा था, “मैं एस पहले नहीं थी । बड़ी

डरपोक और घर की चारदीवारी में रहने वाली बेहद सुरक्षित लड़की थी। मेरे पिता पुलिस सुपरिंटेंडेंट थे। मैं कभी अकेली बाहर नहीं गई। मैं पहले ऐसी नहीं थी।"

दुवारा यह वृहत्तर पर पाथ ने और आश्चर्य से पूछा था "क्या मतलब? आप पहले इतनी सुदूर नहीं थी?"

"उसका तो पता नहीं।"

"तभी तो आप अब तक इतनी सुदूर हैं।"

"आप इतनी तारीफ क्यों किये जा रहे हैं?"

"मैं फोटोग्राफर हूँ न।"

तो?"

'तो क्या?'

"आप क्या समझते हैं मेरी उमर क्या है?"

"बाईस साल।"

"जी नहीं, बत्तीस साल तीन महीने।"

"आप झूठ बोलती हैं।"

"चलिए, मैं झूठ बोलती हूँ।"

अगले दिन दोनों की यात्राएं एक हो गईं। दोनों इंदौर पहुंचे थे।

इंदौर में पार्थ का स्टूडियो उसी के घर के बाहरी कमरे में था।

बिलकुल आधुनिक साज-सज्जा से सजा हुआ स्टूडियो। तरह-तरह के कमरे। न जाने कितने चित्र खींचे थे पाथ ने प्रिया के।

इसे प्रिया ने पहला अंक कहा था पाथ से। इसके बाद मुश्किल से दो-ढाई वर्ष बीते होंगे। हा बीते होंगे, दोनों अपने-अपने ढंग से वर्ष, महीने, दिन गिनते रहे हैं। और दोनों को इस पर विश्वास नहीं होता।

कस इतनी जल्दी इतने दिन बीत गए। इस बीच उनकी कुल सात मुलाकातें हुई हैं। रतलाम स्टेशन वाली वह पहली मुलाकात भी उसमें शामिल है। दूसरी मुलाकात उनकी हैदराबाद में हुई। पाथ खुद गया था प्रिया से मिलने हैदराबाद। उनकी तीसरी भेंट फिर इंदौर में हुई। प्रिया आई थी भेंट करने। चौथी भेंट उनकी त्रिचूर में हुई।

त्रिचूर की उस भेंट में पाथ जैसे पहली बार प्रियाराजन का परिचय-

पा सवा। अपनी मौसी के बगल के एक कमर में बठे दोनों काफी पो रहे थे। प्रिया केरल की स्त्री का पहनावा पहने थी। रडियाग्राम में एक रिवाज बजात हुए उसने कहा, यह मैं गा रही हूँ। मैं पहल बहुत अच्छा गाती थी। मेर गाए हुए दो रिवाइस हैं।”

पाथ उस संगीत में खो गया था। वह संगीत-रस अलौकिक था। उसमें एक अजीब रस छनक रहा था।

संगीत के बाद प्रिया नर्जसे सास रोककर पाथ का देखा। फिर धीरे-धीरे कहने लगी, “मुझे एक जगह पढान की नौकरी मिली। सुबह ट्रेन से वहाँ जाती पढाकर शाम को घर लौट आती। यह मरी जिदगी का पहला ऐसा मौका था कि मैं अकेली इस तरह रोज सुबह शाम ट्रेन की यात्रा करती। ट्रेन में एक दिन मुझे एक मुसाफिर मिला। हमारी इधर-उधर की बातें हुईं। उसने बताया वह इंजीनियर है। वह भी अपने काम पर इसी तरह सुबह जाता है और शाम को लौट आता है। वह अक्सर मेरे साथ हो लेता। सहयात्री के रूप में, आदमी के भी रूप में वह मुझे रचिकर लगा। हर तरह से मुझे पर ध्यान देता। और एक दिन मुझे लगा वह अपनी तरफ से मेरे काफी करीब आ गया है। उसने बड़े विश्वास से पूछा— आप शादी-शुदा हैं?” ‘जी नहीं, शादी करने के बारे में मैं अभी सोचा तक नहीं। और आप?’ मैं एक दिन पूछा। उसने बताया—वह भी क्वारा है। हर राज सफर में वह कोई न-कोई दिलचस्प बात छेड़ देता और बातों ही बातों में बड़े मजे से हमारी यात्रा कट जाती। उसकी उन तमाम बातों में उसका यह भी एक खास मकसद होता कि वह अपने बारे में मुझे जानकारी दे। मसलत अपने घर-परिवार के बारे में। अपनी सेहत और भोजन के पसंद नापसंद के बारे में। अपनी तनख्वाह और आर्थिक स्थिति के बारे में। उसका वह परिचय पाना मुझे अच्छा लगता। वह संगीत में दिलचस्पी रखता है और कला साहित्य के भी बारे में उसकी अच्छी जानकारी है।

‘उसमें मैं बहुत सी बातें मीठी। अनक चीजों के बारे में मुझे जानकारी हुई।

एक दिन कॉलेज के पते पर मुझे उसका एक पत्र मिला। उस पत्र को पढ़कर मुझे तनिक भी जाश्चय न हुआ। वह छुल्लम-छुल्ला प्रेमपत्र तो

आधार झूठ और छल हो यह मैं कभी सोच नहीं सकती ।

“उस दिन से मेरा उसका सबध टूट गया । वह बहुत रोया-गिडगिडाय़ा । मैंने माफ़ कह दिया—‘नथिंग इज़ग़ ।’

यह कहकर प्रियाराजन ठहाका मारकर हस पड़ी । फिर बोली, “सो मिस्टर पाथ सारथी यह मेरे जीवन के नाटक का पहला अंक है । और मेरे उस आदमी के जीवन का दूसरा अंक । पर मुझे दूसरे अंक का एक नया गहरा अर्थ मिला है । यह दूसरा अंक क्या होता है—अब मैं बता सकती हूँ । जो जीवन म घटा हुआ रहता है, मतलब जो जीवन में छिपा रहता है, जो उसकी सच्चाई है वही उसका दूसरा अंक । पहला अंक तो सदा पहला ही अंक दिखता है, होता है, पर अगर सच्चाई में ही झूठ है—मतलब दूसरा अंक ही निराधार है तो पहला अंक—पहला ‘एक्ट’ भय और प्रतिश्रिया के अलावा और कुछ नहीं । जी हाँ, जीवन नाटक उल्टे चलता है—पहले ‘सेकेंड एक्ट’ फिर ‘फ़स्ट एक्ट ।’ ‘सेकेंड एक्ट’ वह है जो ‘फ़स्ट एक्ट’ को मदद पहुँचा सके । ‘सेकेंड लाइन आफ़ एक्शन इज़ सेकेंड एक्ट ।”

“तो ?” पाथ ने स्नेह से पूछा ।

“तो क्या ?

अब आप फिर किसी से प्रेम नहीं करेंगी ?”

“क्यों नहीं ? क्या आपको ऐसा नहीं लग रहा ?

“लग रहा है ।”

फिर ऐसा प्रश्न क्यों ?”

पाथ का माथा झुक गया । वह अपन आपको प्रियाराजन के सामने थोड़ा छोटा महसूस करने लगा ।

प्रिया ने मुस्कराते हुए पूछा, ‘आपका दूसरा अंक क्या है ? मतलब दूसरे अंक के बारे में क्या ज़्याला है ?”

पाथ ने कहा, ‘मैं शादीशुदा हूँ । मैं तीन बच्चों का पिता हूँ । मैं अपनी पत्नी और बच्चों को बहुत प्यार करता हूँ ।”

प्रिया के मुँह से निकला ‘कितना सुंदर है प्यार करना ।”

‘आप भी कितनी सुंदर हैं ।”

‘बिना प्रेम के सुंदरता एक छल है ।’

“आपको याद है—हमारी पहली मुलाकात—उसे आपने पहला
अक कहा था।”

प्रिया ने उदास स्वरो में पूछा, “क्या फिर पहला अक ही सकता है?”

“हो सकता है क्या, होता है।”

‘कसे?’

“सच्चाई है जहा—जो छिपा है, घट चुका है जो, जब वह इतना
सच्चा है—तो वही तो प्रेम है।”

“आप मुझसे प्रेम करते हैं?”

“आपको क्या लगता है?”

“मैं उसे अपने कानों से सुनना चाहती हूँ। उसे अपनी आंखों से
देखना चाहती हूँ। उसे अभी इसी क्षण भोगना चाहती हूँ।”

यह कहती हुई प्रिया पाथ की बांहों में लिपट गई। पाथ उस गहरे
आलिंगन में बांधे रहा।

“तुम मेरी पहली प्रिया हो।”

उसने पाथ के माथे को चूमते हुए कहा, “मैं दूसरी हूँ—यह सुनने में
मेरा कोई अपमान नहीं।”

“मेरी प्रिया।”

दोना न जान कितनी देर तक चुपचाप एक-दूसरे को महसूस करते रहे
थे। दोनों एक-दूसरे से कृतज्ञ थे।”

प्रिया ने बच्चों की तरह पूछा, “तुम्हें तुम्हारी पत्नी की याद आई?”

“आई।”

“मैं कितनी खुश हूँ।”

फिर मौन छा गया। बड़े सकोच के साथ पाथ ने पूछा, “तुम्हें उसकी
याद आई?”

‘आई। अब भी उसी की याद आ रही है।’

“क्या?”

वह झूठ क्यों बोला? छल क्या किया मेरे साथ? वह मुझे पहले
ही सब सच बता सकता था।”

“उसे भय था।”

“क्या ?”

“तुम हाथ से छूट न जाओ।”

“मैं कोई पदाय हूँ ? थोलो तुम पुरुष हा, मुझे बताओ ?”

“उत्तर तो आपने पा लिया है।”

“क्या ?”

“जब दूसरा अंक ही निराधार हो तो पहला अंक कहा से पूरा होगा !”

प्रिया की आँखों से अनायास आसू बहने लग। पाय उसका भीगता हुआ कोमल, निर्दोष मुख निहारता रहा।

सिसकिया के बीच प्रिया ने पूछा, ‘ऐसा क्यों होता है ?’

“आत्मविश्वास की कमी।”

‘आत्मविश्वास क्या होता है ?’

‘पुरुषाय।’

‘पुरुषाय क्या है ?’

“प्रेम।”

“प्रेम क्या है ?”

‘ईमानदारी।’

‘ईमानदारी क्या है ?’

‘एक-दूसरे से संबंधित होना।’

‘सबध क्या है ?’

दुख।’

‘दुख क्यों है ?’

हर कोई दूसरे से अलग है। अपने आप से ही दूर है।”

प्रिया क मुह से निकला, “दूरी तो विरह है।’

पाय बाला, “हा, अगर प्रेम है तो।”

काली

रात को साग-भात खा चुकने के बाद बड़े भाई सचिit ने अपने छोटे भाई सतोखी से उस विषय की चर्चा छेड़ी, 'नया रे छोटे, मुना है तू नट पहलवान के दरवाजे पर बैठा रहता है। तुम्हें अपनी राजी रोटी का भी कुछ खयाल है ?'

मगर इस पर सतोखी की जो प्रतिक्रिया हुई, उसके लिए सचिit जरा भी तैयार न था।

"तुमसे मतलब ! किसी से भी कोई मतलब ! मैं जहा चाहू जाऊंगा ?"

"दिन भर नटुआ पहलवान के घर बेगारी करते हो !"

"बाबू देखो, चुप्प रहो, हा !"

बेचारा सतोखी ! निचलाई रात में नटुआ पहलवान की ढोल पर तडकती लकड़ी से जो आवाज उसके कानों में पड़ी, वह अपने आपको रोक नहीं सका। ढोल पर डिम डिम डिम डिम की आवाज पक्के दो कोस दूर से यहाँ सिर्फ सतोखी के कानों आ रही थी। नूरचक गाव में जैसे और किसी के कान नहीं थे। बेचारा सतोखी !

दुबने-पतले शरीर पर वही पहलवानबट झुल्लदार लंबा चौड़ा ढीला-ढाला कुर्ता, नंगे पैर, कंधे पर लंबी बजनी लाठी—चल भाग मुलेमानपुर गाव की ओर। सावन की अधियारी रात अबला सतोखी, नटुआ की ढोल की आवाज उसे घींच रही थी। वह कितनी जल्दी पट्टे के मुलेमानपुर में नटुआ लहरी के पास। हाय राम, नटुआ लहरी पहलवान घाट पे बैठा टाल बजाता

आल्हा गा रहा होगा उसकी जवान बेटी पहलवान के स्वर में स्वर मिला-कर सगत कर रही होगी। हाय रे काली ! गजब मतवाली !

क्या जाने, देर हो जाने पर पहलवान आल्हा गाना बंद न कर दे। काली को नींद न आने लगे। रास्ते में कछार का जगल, रात का जगली जानवर रास्ते पर घात लगाकर बैठते हैं। रास्ते से ही चलकर कछार का पानी पीने आते हैं। वह साला लकड़बग्घा कही घात में छुपा हुआ न हो। जगल में डर के मारे कभी आगे और कभी पीछे देखता दौड़ता हुआ सतोखी आगे बढ़ रहा था। समूची जगल की राह वृत्त अपनी छाती पर झुकता, राम नाम लेता दौड़ रहा था। डर के मारे उसके सूखे मुह से थूक निकल रहा था, फिर भी सतोखी गुनगुनाता हुआ गाता जा रहा था

“ओ काली माई डिवहारे बाबा
सम्मत माई देव जसीस
लरिबै जीयै लाख बरीस।
राम नाम लड्डू गोपाल नाम धिव
ले रे लकड़बग्घा मोर अगूठा पिव।”

उस समय राह मानो यत्न ही नहीं होना चाहती थी। डोलक पर डिम-डिम डिम डिम का संगीत और भी छाती बंध रहा था सतोखी की। अंत में नटुआ लहुरी पहलवान के दरवाजे पर सतोखी हाफता हुआ जा पहुंचा।

उधर नटुआ पहलवान आज आल्हा-ऊदल की सडाई नहीं आज बेला का ब्याह गा रहा था। गाव के काफी लोग नटुआ के ओसारे में बैठे हुए थे। नटुआ मस्त था आल्हा गायकी में सतोखी की नजर बस नटुआ पहलवान की जवान सुंदर बटी काली पर जम गई।

काली जैसे-जैसे आल्हा गाती जा रही थी अपने पहलवान पिता के साथ सतोखी खमिया के पीछे अपना मुह छिपाकर रोता जा रहा था। खुद कोई अता-पता नहीं बस, आया स आनू अपन आप टलक रहे थे।

यह पिछने साल बसाख माह स हा रहा है सतोखी के साथ।

इससे पहले सतोखी ऐसे नहीं थे। मजाल क्या कि किमी ओरत की तरफ आल उठाकर भी दृष्ट से। तब उनके जीवन का एक ही सपना एक

ही लक्ष्य था—पहलवान बनना, लठैत होना। इसके लिए अखंड ब्रह्मचर्य, औरत की छाया भी न पड़े शरीर पर—ऐसा गुरुमंत्र दिया था गाव के वयोवृद्ध पुलपुल बाबा ने—जो अपने गाव-अधार के काफी बड़े पहलवान और मशहूर लठैत रहे थे अपने जमाने में। इसका नतीजा यह हुआ कि चढई जात के सतोखी बढईगोरी छोडकर बकरी चराने लगे। बकरिया चराते। बकरियों का सारा दूध पी जाते और बकरो को बेंचकर अन्न-पानी, चपडा-लत्ता खरीदते। औरत की छाया न पड़े—इसके लिए अपने बडे भाई सचिit से भी जलग होकर बाट-बखरा कर लिया। सचिit की स्त्री कपिली को भोजी कहकर पुकारना-बुलाना तक छोड दिया।

तब सतोखी को सिफ एक ही शौक था—नाच देखना, कही भी नाच हो, चार छह कोस के भीतर, सतोखी नाच देखने जरूर जाते। गाव का कोई साथी हो, न हो, सतोखी पहलवानी बना बनाय हुए कधे पर चार सर का लट्ठ लिय नाच में हाजिर। रास्त में चाहे नदी-नारा पर, चाहे जंगल पर। चाहे आग बरस, चाहे पानी, चाहे पत्थर पर। सतोखी नाच जरूर देखेंगे और रास्ते भर कुछ-न-कुछ अटरम-सटरम जरूर गाते जायेंगे।

बिना मोती के चूना पडत नाही।

पिया सझवै से भितरी बुलाई

घरम मोरे आवै, वगैरह ! वगैरह !!

तो, बसाख महीन के शुरू के दिनों की बात है। सतोखी कही से रात भर नाच देखकर अपने गाव लौट रहे थे। रास्ते में वही मुलेमानपुर गाव पडा। गाव के सिवान में गन् के खेत के पास एक दृश्य देखकर सतोखी मंत्रमुग्ध हो गए। एक जवान लडकी से एक जवान की लडाई हो रही थी—भयकर मारपीट। गाव के सार लोग तमाशा देख रहे थे। सतोखी आश्चर्यचकित—‘ह भगवान, यह क्या हो रहा है ! लडकी जवान को दौडा-दौडाकर मार रही है। जत में जवान को पटककर उसके सीने पर पाव रखकर कहती है ‘बोल हरामजादे, फिर करेगा ऐसी हरकत मेरे साथ ! सुझ जिंदा ही चबा डालूंगी, अगर फिर मेरी तरफ आख उठाकर देखा।’

गहरे भावल रग की बड लडकी—उसकी डिम्पल और बलाहरी नेत्र—

कर सतोखी वही ठगा-सा खडा रह गया।

सब चले गए। खेल खतम हो गया। लडकी अपने खेत में जाकर हेंगे पर खड़ी होकर खेत हगाने लगी। जिस तरह बैलो को चटकारी देकर वह हगा मार रही थी, सतोखी उसे एकटक निहारता रह गया था।

मेड़ पर खडा खडा न जाने कब सतोखी खेत में चला गया। हेंगे के पीछे-पीछे चलता हुआ खेत के घास फूस बीन-बीनकर खेत के मेड़ पर रखने लगा। एक घसियारा उधर से आया और उससे पूछा, “कौन हो, भइया?”

सतोखी चुप रहा।

घसियारा वाला, “सममि लेव हा, नटुआ पहलवान की छोकरी है, जिसका कल्ला पकड लेती है, वह पानी मागन लगता है, हा।”

सतोखी ने पूछा, “इसका नाम क्या है?”

“काली।”

“किमकी बेटी है?”

“लहुरी नट पहलवान की।”

“कौन सा घर है पहलवान का?”

“ऊ देखो नरकुल के पास जहा भैस बधी है।”

सतोखी न खेत की घास को अपने अगाछे में बाधा। नटुआ पहलवान के नेसुहा पर बैठकर चुपचाप घास काटने लगे। घास काटकर भैस की हीदी में सानी करने लगे। नटुआ पहलवान डड बैठक लगा रहा था। बदन से पानी की तरह पसीना बह रहा था।

उधर नटुआ का ध्यान गया तो डाटकर पूछा ‘कौन है र?’

सतोखी ने पास आकर कहा, ‘महाराज आपका शिष्य होना चाहता हूँ।’

“कहा का रहन वाला है?”

‘नूरचक गाव।’

‘ओह, पुलपुल बाबा का गाव?’

‘हा, उस्ताद।’

‘क्या करते हो?’

“बकरी चराता हूँ।”

"अच्छा, कपड़े उतारो, आ जाओ अखाड़े में।" (James)

चारों तरफ देखकर बड़े डर और सकोच के साथ एक एक कर सतोखी ने अपने बदन के कपड़े उतारने शुरू किये—ऊपर का झुल्लूदार फुरता, फिर भीतर दो कुत्ते, फिर बनियाइन, नीचे कमर की धोती, फिर घुटन्ता, फिर लगोट।

सिर्फ लगोट पहने जैसे ही सतोखी ने लहुरी पहलवान के पैर छुए और लहुरी उम आशीवाद देन लगा, उसी समय हेगा सहित बेल लिये काली वहा आ पहुची। तपाक से बोली, 'यह कौन आ गया सीकिया पहलवान!' "

और वह ठहाका मारकर हस पडी।

सतोखी मारे लाज शर्म के घटाझट कपड़े पहनने लगा।

काली पास आकर बोली, "उल्लू कही का!"

सतोखी की नजर उस क्षण जिस काली की आखों में जा गडी, बस वही ही गडी रह गइ, जैसे शहद में मधुमक्खी फस जाये जैसे राब-गुड में चिउटा। तब से आज तक वही चल रहा है। तभी से सतोखी और काली की कहानी शुरू होती है, सचमुच तभी से।

राम कसम बिलकुल सच्चू !

हा, तो आल्हा गात गात एक बार काली की नजर सतोखी की आख से जा मिली। सतोखी झट अपन आसू छिपाते हुए मुस्करा पडा।

आल्हा में बेला का ब्याह। बेला के ब्याह में इतनी जबरदस्त लडाईं। सतोखी सोच रहा था भला वह कसे बहगा नटुआ पहलवान से कि वह काली से ब्याह करेगा।

नटुआ उसे मारेगा ?

अरे, नटुआ पहलवान की बात छोडो। काली क्या करेगी तब ? वह भी क्या मारन दौडेगी ? मारने दौडेगी तो दौडे, मार लडाईं होगी तो हा। बेला का ब्याह म अगर इतनी लडाईं हुई है तो काली के साथ ब्याह कोई मुरई-गाजर है, साचो भला, हा नहीं तो !



आधी रात के बाद चकपकिया तारे जब नरकुल के ऊपर आ गए तो आल्हा बंद हो गया। सब चले गए। सतोखी उसी काठ की खमिया के सहारे बैठा रहा। लहुरी पहलवान बोला, "अरे सतोखी, अब घर जा। घर नहीं जाएगा?"

ऊ-ऊ करके सतोखी उसी तरह बैठा रहा। वह उसी तरह बठ बंठे सो जाएगा। खमिया से उसका सिर खिसककर जिधर जाएगा, वह उसी करवट जमीन पर सो जाएगा।

सच, उल्लू वही का।

लहुरी ने कहा, "अच्छा सतोखी, घर नहीं जाना तो भैस क लिए थोड़ा सगहा काट दो।"

बरामदे में अघेरा था। चिराग लेकर काली घर के अंदर चली गई थी। लहुरी नट बरामदे के कमरे में जाकर सो गया था। उस अघेरे में सतोखी नेसुहे पर बैठकर गडासे से सगहा काटने लगा। कुछ ही क्षण बाद काली चिराग रखकर दरवाजे पर चुपचाप खड़ी रही। सतोखी एक नजर से काली को देखता दूसरी नजर से सगहा काटता।

गडासा धामकर सतोखी बोला, "जा, तू सो जा न। जा न।"

'भक्क।'

काली जब 'भक्क' कहती है तो सतोखी का कलेजा धक्क धक्क करने लगता है। आज जिस तरह से उसने 'भक्क' कहा है, मताखी के सीने में जैसे बिच्छी ने सैकड़ा डक मार दिए हैं। वह बाला, 'मरी बसम जा तू धाराम कर।'

काली बोली, "मुझे अघेरे में डर लाग। अघेरे में नाही सोऊ।"

"तो चिराग ले जा न।"

'नही, सगहा काट लो, फिर जाऊगी।'

"अच्छा तो"

"नाही तो अघेरे में वही गडासा सगि जाय।"

मताखी ही-ही ही ही बरखे हम पडा। न जान किस शक्ति से यह चौमुने येग से सगहा काटने लगा।

स बट गया सगहा। जा, अब सो जा।"

काली चिराग लिये चुपचाप अदर बली गई। सताखी बरामदे की खाट पर ठीक उसी जगह बैठा, जहा काली बैठी आल्हा गा रही थी। फिर उसी जगह अपना सिरहाना करके लेट गया। सतोखी के माथे में काली की बात 'मुझे अंधेरे में डर लागे अंधेरे में नाही सोऊ' धुमड रही थी। अरे, बाप रे बाप, इतनी पहलवान, बहादुर लडकी को अंधेरे में डर लगता है। काली अंधेरे में नहीं सो सकती। अरे, काली को किसका डर? डरते तो मरद हैं उससे। कोई हिम्मत थोड़े ही करता है उसके पास आने की। सब दूर से बतकही करते हैं—जलकर खाक होते हैं—काली-बलूटी मरद खोटी। आए कोई सामने आकर वह। हिम्मत है इतनी किसी की डरत हैं लोग, तभी तो काली का अब तक ब्याह नहीं हुआ। काली का ब्याह मान बेला का ब्याह। लोग झूठ मूठ में उडाते हैं कि लहुरी पहलवान बेटे को ब्याहकर दूमरे घर विदा ही नहीं करना चाहता है। कोई ऐसा दामाद, जो उसके घर घरबैठा बैठ जाय। पहलवान तो पहलवानी करता है। बुशती लडता है। दगल लडवाता है। आल्हा गाता है। खाता है और सोता है। खेती-बारी, भैस-बखेरू काली देखती है। काली के बाद दो लडके हैं अगू, भगू,—जुडवा, छह साल के। काली की मा चती को गठिया-बतास रोग ने पकड रखा है कई सालों से।

तो काली ही है सब कुछ। और काली की ही वजह से सतोखी है। दिन भर सतोखी नटुआ लहुरी के दरवाजे पर बिना कुछ खाये पीये, अन-दाना के काम करता है। लहुरी जब भी पूछता है सताखी से कि कुछ खा-पी ले तो वह दो ही उत्तर देता है 'खा पीकर आया हू।' या 'अभी कुल्ला दातून नहीं किया हू। घर जाकर कुल्ला दातून करूंगा, नहाऊंगा, सब '

पर काली सब जानती है। सब समझती है। किस तरह सतोखी की बकरियों को एक एक करके काली के बाप ने खाया है। जब-जब सतोखी की बकरी बकरा का कलिया बना है पहलवान के घर में, काली ने कभी नहीं घाया है। क्या क्या वहाने बनाय हैं उसने। कितनी बार बाप की मार भी खानी पडी है।

फागुन बीत रहा था, पर फगुनहट हवा बडी तज्र बह रही थी उन

दिनो ।

सतोखी का बड़ा भाई सचित जानता है कि जब सतोखी के घर में कुछ भी खान को नहीं होता तो सतोखी अपने बड़े-बड़े बतन, पीतल के बटुले, बटलोई, थाल, थालिया कटोरे गाव में लाला ठाकुर के घर गिरवी रखकर अपना काम चलाता है ।

उन दिनों जब फगुनहट हवा बड़ी तेज बह रही थी, सतोखी अपनी लाठीयों में से एक लाठी निकालकर ठाकुर के घर बेचने जा रहा था तो सचित ने सतोखी से कहा, "छोटू ! सुना है, तू लहुरी नटुआ के घर धरबठा बैठने वाला है ?"

सतोखी ने लाठी जमीन पर मारते हुए कहा, 'किसकी हिम्मत है, जो मुझे धरबैठा बठा ले । हुअ ?'

'अच्छा छोटू, तू नटुआ की लडकी का अपने घर लायेगा ?'

"हा हा ब्याहकर लाऊंगा ध्याहकर ।"

"वाह रे वाह ! बड़े बड़े बहे जाय, गदहा कहै कितना पानी ।"

सतोखी ने लाठी तानकर पूछा, 'ता मैं गन्हा हू, बडकू ?'

सचित ने हाथ जाडकर कहा "उसकी लडकी घर में न लाना ।"

'क्यों ? किमी के बाप का डर है ?'

'हा डर है ।'

सतोखी का मुह सूख गया । उसकी भूख-प्यास मारी गई । वही लाठी कंधे पर ताने हुए सीधे सुलेमानपुर जान लगा । नूरचक से सुलेमानपुर के बीच कछार का वह जगल ही नहीं पडता था—मटरा पिलाई, दोहाद कटहरी सैनी गाव पडते थे । गाव के मुरहा मद सतोखी को देखकर कहते, "वहो भाई सीकिया पहलवान, कुर्ता के नीचे कुछ पहिन हो कि नाही ।"

नाडें चिढाकर भागते सतोखी कोही औरत है बड़ी धोखी । काली कलूटी घसम फटी । माइ भाई भूख लगी, सतोखी के घर में ऊख लगी ।'

मतलब, एक बार पूरा एक बीघा ऊख पहलवान को दे दिया था ।

कोइ कुछ कहै सतोखी को कभी कोई चिंता नहीं रही बुत्ते भूके अपन वास्त हाथी जाय अपन रास्ते ।"

तो उस दिन सतोखी सीधे जाकर पहलवान से बोले, 'सुनी-इच्छाद, काली से मेरी शादी कर दो, नाही तो इसी लाठी से मेरी सिर फोड़ दो। अब और नहीं सहा जाता। मैं घरबठा नहीं बैठूंगा, ब्याहकर अपने घर ले जाऊंगा, नहीं तो प्राण तज दूंगा।'

पछियाव का बहना थोड़ा यम गया था।

लहुरी पहलवान ने कहा, 'मेरी बेटी से ब्याह करके उसे अपने घर ले जाओगे? उसे सभाल सकोगे? उसकी रक्षा करोगे? उसे कभी कोई तक्लीफ तो नहीं दोगे?'

सतोखी पहलवान के कदमों पर सिर रखकर वचन देन लगा।

पहलवान न बहा, 'अच्छा, एक शत है।'

'शत मुझे मजूर है।'

'अरे उल्लू का पट्टा, शत सुनी नहीं, शत मजूर कर ली।'

'हा-हा, कोई शत हा।'

लहुरी पहलवान न शत रखी कि आज आधी रात को सतोखी काली का अपने साथ लेकर अगर कछार का जगल सही-सलामत पार कर ले तो अगले दिन शादी करके वह उस अपने घर ले जाय।

सतोखी को पता था कि फागुन मास लगत ही कछार के जगल से रात में कोई नहीं आता जाता। फागुन से जेठ मास तक कछार के जगल में डाकू लुटेरों का वास रहता है। फिर भी, क्या फक पडता है, सतोखी ने पहलवान की शत मान ली। काली को अपने साथ लिये हुए सतोखी ठीक आधी रात को कछार का जगल पार करन लगा। कंधे पर बही लाठी। वदन पर बही झुल्लदार कुर्ता। जबान पर बही गाना।

—बिना मोती के चना पडत नाहीं।

जगल के बीचोंबीच अचानक दो लटठधारियों ने उहे घेर लिया। लाठिया चलन लगी। सतोखी न लाठी चलाते हुए एक वार काली का मुह देखा—उसके मुह से निकला 'काली माई की जै।'

न जाने कहा की शक्ति सतोखी में आ गई थी। जिस पर उसकी लाठी पडती वह भक्क से जमीन थाम लेता। दोनों की लाठिया तोड दी सतोखी ने। दोनों लटठधारी जमीन पर गिरे थे। सतोखी न पूछा, कौन हो तुम-

लोग ? क्या चाहते थे ?”

एक ने बताया कि नटुआ पहलवान ने उन्हें भेजा था।

“क्यों ?”

काली को उसने बताया, ‘सतोखी की हत्या के लिए।’

उसी क्षण काली को सग लिये हुए सतोखी मुलेमानपुर लौट आया। लहुरी पहलवान को जगाकर बोला, ‘हिम्मत हो तो तुम भी आ जाओ उस्ताद, मेरी जान लेना चाहते थे, उस माफिक थुड़ी है।’

लहुरी पहलवान न उठकर सतोखी को गदनी देकर ज़मीन पर पटक देना चाहा। सतोखी ने छटककर उसके कल्ल पर लाठी दे मारी। फिर दाना में लाठिया चलन लगी। पहलवान की एक लाठी सतोखी के सीन पर लगी वह गिर गया। उसके सीन पर पाव रखकर पहलवान उस मारने चला तभी उसके सामन काठी गडासा तान लिखी।

लहुरी पहलवान अपनी उस बेटी का निहारता ही रह गया। काली की आंखों में इतना खून ! इतना आसू !

दूसरे दिन पहलवान के दरवाजे पर बड़े धूमधाम से सतोखी और काली की शादी हुई। तीसरे पहर सतोखी अपनी पत्नी को विदा करवाकर पैदल अपने घर ल चला।

आगे आगे दौरी दफला वासुरी बजात हुए दो आदमी। पीछे-पीछे दुल्ला दुल्हन—सतोखी काली।

अपने नूरचक गांव में आकर सतोखी ने सारी भीड़ के सामने एतान किया ‘सब लाग वान खालकर सुन लें। छोटकवा उहकवा कोई भी हा—लाट गवनर भी क्या न हो—किसी का मर घर आने तान की जरूरत नहीं है। जो मरी औरत की तरफ आख उठाकर दसगा उसकी आख फोड़ दगा।’

दुल्हन ने सतोखी के घर में आकर दला—घर बिलबुल मूता-गाली है। घर में न कोई बतन भाडा है न कोई अनजाना। एक विराग तक नहीं है। घर के बाहर ताला लगाकर अपनी सारी लाठिया निय मनायी उन्हें बेचने गया था।

जीवन भर की ममानकर बनायी, रखी हुई व उष्ण लाठिया कुल

पैतृस रुपये में बिकी। तल फुलेल, अन मसाला, मिठाई सब कुछ लिये हुए सतोखी आया।

घर खोलकर अदर गया तो घर में चिराग जल रहा था। चूल्हे पर भोजन बन रहा था।

सतोखी सन रह गया।

“ई सब कहा से मिला ? बोल, कैसे आया सब ?” काली ने अपने माथे पर से जरा सा घूघट हटाकर बताया कि तेल माचिस बडकू के घर से आया है। लकड़ी-कड़ा, बतन सत्ताइन ने भिजवाया है।

“भगर यहा आया कैसे ?”

काली ने आचल के कोर को दातो तल दबाकर कहा, “दीवार फादकर मैं ही गई थी।”

सतोखी के बदन में जैसे आग लग गई। वह अपने हाथ की चीजों को फेंकते हुए मारे गुम्से से बाला, “खबरदार, अगर फिर तूने इस तरह घर से पाव निवाला। काटकर रख दूंगा। खबरदार, फिर कभी किसी से कुछ मागा। मार मारकर तरी हड्डी पसली एक कर दूंगा। अरे तू हसती क्या है पिकिर पिकिर ! मुझे किसी से डर है क्या ! चली जा मेरी आखा के सामने से ! दूर हो जा। मुझे समझती क्या है !”

काली ने बिचरी हुई चीजों को समेटकर उह जतन से घर में रखा। सतोखी को भोजन कराया।

जमीन पर बिस्तर बिछा देखकर सतोखी ने कहा, “कल पलग बनाऊंगा तेरे लिए, अपने हाथों से। देख ऊ रखा है बसुला, आरी, औजार, शीशम की लकड़ी। रस्सी बटक रखी है।”

सतोखी ने लजाते हुए कहा, “हे रे, चिराग जलता रहेगा कि ”

“भक्क।”

‘ भक्क क्या ?’

‘ अघेरे मा डर लागै ।’

दोनों बिस्तर पर सो गए। काली को झट नीद आ गई। सतोखी की आखा में नीद बिलकुल गायब थी। वह करबट बदलकर कभी अपनी दुल्हन का रूप देखता, कभी सहमा सहमा कान उचैर गाव घर के सनाटे में ~~कुछ~~

सुनने लगता । कितनी आवाजें, कितने चेहर लोग बाग ।

काफ़ी रात गए काली की नीद टूटी । देखा तो बिस्तर पर 'वह' नहीं है । उठकर इधर-उधर दूढ़ा । दरवाज़ा बाहर से बंद है । दीवार फादकर काली बाहर आई । देखा, सतोखी कंधे पर लाठी लिये अपन घर के चारों ओर पहरा दे रहा है ।

काली ने चुपके से पति को पकड़कर कहा, ' किसके लिए पहरा दे रहे हा ?'

'बहुत डर लग रहा है रे ।'

'अब कसा डर ?'

'भक्क ।'

सतोखी का हाथ पकड़े काली अपने घर में आई । भीतर से घर बंद कर लिया । बोली, ' हूँ ही, घर मोहब्बत है, जिसकी कुडी भीतर से बंद होती है ।'

'चिराग बुझा दू ?'

'नाही अघेरे मा डर लागै हो ।'

आनेवाला कल

पिछले कई दिनो से काले, भूरे बादल गरजकर रह जाते । आज दोपहर से वर्षा हुई थी । घनघोर वर्षा । आधी पहले आई थी ।

महावीर को हलका-सा बुखार था । भीतर आगन के बरामदे में खाट पर मुह ढाँपे वह पड़ा था । अचानक उसे लगा कोई घडाक से बाहर का दरवाजा खोलकर अंदर घुसा है । सिर उठाकर उसने आगन में देखा, वर्षा अब बिलकुल थम गई थी और आगन के पार बरामदे में कोई छिपा खड़ा था ।

‘कौन ? कौन है ?’

सिर्फ एक मीठी-सी हसी मुनाई दी ।

‘कौन है रे ?’

वह दौडकर आगन में चली आई । वर्षा से बिलकुल सराबोर थी । रह रहकर हस पडती । लाज के मारे कुछ बोला नहीं जा रहा था ।

‘क्या बात है रे, गगा ?’

‘कछु नाही ।’

फिर वही चहक-चादनी सी हसी । वह आगन में जैसे नाचती हुई ऊपर देखती, फिर महावीर की ओर तकने लगती । वह खाट पर उठकर बैठ गया था ।

‘क्या है, बताती क्यों नहीं ?’

‘आज बिलकुल सरावार हो गई ।’

“वह तो देख रहा हूँ।”

“आज तोहार चेहरा मोरे सामने ”

महावीर चुप रह गया। वह बड़ी गभीर नज़र से गंगा को देखने लगा। पूछा, “रामनाथ कहा मिला ?”

“बस, हम दोनो आज ” यह कहकर वह भागने लगी। महावीर उठ खड़ा हुआ।

“कहा है वह ?”

वह बच्चों की तरह बोली, ‘तू ही तो कहे रह्यो, सब समान हैं, बराबर है।’

“पर ”

“हमे केहू के डर नाही वाय, हा !”

गंगा हवा के तेज झोंके की तरह बाहर निकल गई। अपने पीछे महावीर को गभीर बनाकर। एक ओर उसका दिल और दिमाग तेज सुगंध में भर रहा था, दूसरी ओर वह तड़प रहा था। उसका बुलार गायब था।

महावीर क्षत्रिय युवक था। घर में बड़े भाई भाभी और विधवा मां थी। वह पूरा गांव जवार जात पात छूत जछूत, नीच-ऊँच के बघनो में बुरी तरह जकड़ा हुआ था। लोगों के अधविश्वासो और परंपरागत जडताओं को महावीर जन्म से लेकर आज तक किसी तरह झेल रहा था। बी० ए० तक पढ़कर, फिर भी गांव में रहकर खेती करने पर उसे अपने घर-परिवार, नात रिश्तेदारों से लेकर पूरे गांव जवार तक की बातें सुननी पड़ी थी।

पिछले वर्ष की घटना है। गांव के ब्राह्मण ठाकुरी ने मिलकर चमार टोला पर धावा बोला था। दो घरों में आग लगानी चाही थी। अकेले महावीर ने सवर्णों की उस बहरता और अत्याय का विरोध किया था। हरिजनो के साथ उसने कहा था, ‘ये भी हमारी तरह मनुष्य हैं। इन्हें बराबरी का अधिकार है। ये मेहनत मजदूरी करने वाले लोग उन सवर्णों, ऊँचे लोगों से कहीं ज्यादा श्रेष्ठ हैं। सब समान हैं। अब इन्हें कोई दया नहीं सकता।’

महावीर की इन बातों का हरिजन टोला को युवती गंगा पर यह असर

पडेगा, उस इतनी बल्बना नही थी। गगा पदारथ शुकुल के लडके रामनाथ से प्रेम कर बैठी है, इसका अजाम क्या होगा, वह सोचके डूबापुगसी। इस तरह की कई घटनाएँ उसके सामने कींघ गई। कोई जहर खाकर मर गई। कोई पेट छिपान के लिए बुए म कूद पडी। कोई मारपीट सहकर बह गई। किसी को गाव से ही उजडवर चला जाना पडा

रात का महावीर एकात मे रामनाथ स मिला। सीधे स्पष्ट ढग स पूछा 'सच सच बताओ—गगा से तुम्ह प्यार है? देखो, अब इसमे किसी तरह के मकोच की गुजाइश नही। बताओ।'

उसने स्वीकार किया, 'हा, है।'

"गाव की पचायत म इसे कह सकते हा?"

'हा, पर लेकिन "

"बन्त आने पर गगा से शादी कर सकते हो?"

"हा, पर सुनो लकिन "

"पर क्या?"

"हिम्मत नही पडती। न जान क्या डर लग रहा है। दादा मुझे घर से निकाल देंगे और "

रामनाथ का सारा मुह पसीने से भीग गया। उसके हाथ कापने लग। महावीर ने उसका दाया हाथ पकडकर कहा, 'यार, डरपाक भी कही प्यार करता है। मुझस भी बात करने म इतना डर?"

उसक मुह से निकला, 'महावीर भइया मुझे तो लगता है, यह प्यार-मुहव्वत बहुत कमजोर बना देता है।'

'पर कायर नही।'

रामनाथ मुह दखन लगा। कुछ देर बाद जस हिम्मत बटोरकर बोला, "दादा इतने गुस्सल हैं। बेरहम, निदयी हैं—गगा को मारकर उसकी लाश तक लापता करवा देंगे।"

महावीर एकटक उसका मुह निहार रहा था। रामनाथ सिर झुकाये कहना जा रहा था "दादा यह कभी नही बर्दाश्त कर सकत कि उनका एकेरीता लडका गगा चमाइन स शादी करे। हा, वह रखल रख सकता है। चोरी छिपे जा चाहे कर सकता है। इस गाव मे यही तो होता रहा है।

चमाइन, शूद्र औरतों, जवान बहूए, लडकिया बडकवा के घरा मे काम काज करने आती रही हैं। बडकवा लोग जो चाहें उनके साथ करते रहे हैं।”

महावीर ने पूछा, “अगर तुम्ह इतना भय था और तुम इतने कमजोर हो ता गगा स इस तरह सबध क्यो जोडा ?”

“इसका मैं कोई जबाब नही दे सकता।”

तुम दसवी कक्षा तक पढे हो, जवान हो स्वस्थ हो।”

“हा, सब हू, पर ”

पर क्या ?”

“किसी तरह का अन्याय नही चाहता।”

महावीर को हसी आ गई। वह उस अपन सम लिय घर लौट आया। सावन के दिन थे। जामने सामने खाट पर बैठकर महावीर न कहा, ‘जो दे सका लायक नही उसे किसी से बाई सबध जोडने वा अधिकार नही।’

रामनाथ की आंखो से आभू बहने लग। रुधे कठ से वह बोला, ‘मैं गगा के बिना नही रह सकता। वह नही तो मैं नही।’

‘पर इसके लिए उपाय करामे या ’

रामनाथ सिर झुकाय चुप था।

तीसरे दिन रामनाथ सुबह-सुबह महावीर से मिला। बोला, “अगर तुम भरी एक मदद कर दो तो आगे मैं हिम्मत कर जाऊंगा। तुम मेरे दादा से इतना कह दो कि गगा के बिना अब रामनाथ नही रह सकता।”

“ठीक है दादाजी कह देगे कि गगा को रखल रख ला।”

रामनाथ बोला, “नही उह बता दो कि रामनाथ गगा से शादी करेगा।”

ठीक है, मैं दादा से कह दूंगा।”

कुई दिन बीत गए। दादा स किसी न कुछ नही कहा। और एक दिन गाव मे खबर फैली कि महावीर शहर म नौकरी करन जा रहा है।

गगा ने पूछा, क्यो भइया इ बात सही है कि तू हमे छोड के शहर जाइ रह हो।”

‘वा सही है। बल ही जा रहा हू।

“भला क्यों ?”

महावीर ने हसकर कहा, “ताकि तुमको यह मिल जाय। उस मिल जाव।”

“सच्ची !”

‘ह, बिलकुल सच्ची !’

रामनाथ के सारे प्रश्नों के उत्तर में महावीर ने सिर्फ इतना कहा, ‘दोस्त, बुरा नहीं मानना। मेरी इस बात पर ध्यान देना। हर सुनने वाला यह जानना चाहता है कि कहने वाले की कीमत क्या है।’

रामनाथ न कहा, “भाई तुम्हारी इस गाव में कीमत है।”

“पर इतनी नहीं है कि तुम्हारी उतनी बड़ी बान में तुम्हारे दादा से पूरे विश्वास के साथ कह सकू।”

गंगा से विदा होत हुए उसने रामनाथ से कहा, “जब तक मैं न लौटू, गंगा से उस तरह मिलना जुलना नहीं। मैं जल्दी लौटूंगा, तुम्हें खत दूंगा।”

पूरा साल बीत गया, शहर से महावीर का कोई खत पत्र नहीं आया। बस, यही खबर इधर उधर से बराबर मिलती रही कि महावीर कानपुर शहर में किसी मिल में काम कर रहा है बड़ी इज्जत और तरक्की हासिल की है।

अपने हालात और गंगा की परिस्थितियों से विवश होकर रामनाथ एक दिन कानपुर में महावीर के पास आ पहुँचा। इस नए महावीर को देखकर वह आश्चर्यचकित रह गया।

दिन में महावीर कपड़े की मिल में काम करता है। शाम के वक्त कॉलेज जाता है पढ़न। रात को अपने हाथ से भोजन बनाता है। किराये की एक तग बोठरी में रहता है। रात को भोजन करके ठीक दस बजे मिल-मालिक की एकलौती लडकी की जा मिल की एक सचालिका है कुछ सहायता करने जाता है।

एक दिन रात को महावीर ने रामनाथ से कहा, ‘ये छह हजार रुपये मैंने तुम्हारे लिए बचाकर रने हैं। ये रुपय लेकर गाव लौट जाओ। तुम्हारे बाप दादा का गाव में जो टूटा शिवाला है इन रुपया से उह नया बना दो।’

रामनाथ कुछ रककर बोला "तुम्हारी इतनी गाड़ी कमाई स उस टूटे हुए मंदिर का उद्धार ! मेरी समझ मे नहीं आया ।"

अच्छा, तुम क्या करना चाहोगे इन रूपयो से ? समझा य तुम्हारे हैं ।"

रामनाथ के मुह स निकला, "इन रूपया से गाव के चमारटोला म सबके नए घर बन सकत है—ऐस घर, जहा वे इसान की तरह रह सकें ।"

महावीर ने कहा, "आज लगा, तुम सचमुच गगा को प्यार करत हा ।"

उसकी आखें भर आइ। उसन महावीर का हाथ पकडकर कहा ' अब गाव चलो । दादा से मेरी वह बात कहो ।"

एक अजब खामोशी छा गई। कुछ क्षण बाद महावीर ने वह खामोशी तोड़ी, "जो बात मैं तुमसे तब नहीं कह पाया, आज कहता हू सुनो । किसी दूसरे के कहन स वही कुछ नहीं होता । अपनी बात स्वय कहनी होती है । कोई किसी की मदद नहीं कर सकता । खुद अपनी मदद करनी हाती है । मैं जस जस तुम्हारी मदद के लिए रुपये बचा बचाकर रखता रहा, वैसे-वैसे मेरे सामन यह साफ होता रहा—यह सब तुम्हारा भ्रम है । तुम हा कौन ? क्या हो ? कोई किसी की मदद नहीं कर सकता । कोई किसी की बात नहीं कह सकता । सबको अपनी-अपनी जिम्मेदारी खुद पूरी करनी होगी । अपन-अपने विश्वास क लिए खुद मरना जीना होगा ।"

पूरे छह हजार रूपय उस तग कोठरी क फश पर बिखरे पडे थ । महावीर शांति स सो गया था । रामनाथ की पलक तक नहीं झपी थी । उसकी आखो म गगा, दादा महावीर की तसवीरों तैर रहो थी ।

कई दिनों बाद महावीर ने अचानक देखा, सडक बनाने वाले मजदूरों के साथ रामनाथ फाम कर रहा है ।

कुछ दिना बाद एक दिन दया—रामनाथ रिक्शा चला रहा है । उस दिन उसे रोक्कर महावीर न कहा ' मैं बल गाव जा रहा हू । मर साथ चलो । अब मैं तुम्हारे दादा से '

रामनाथ न तत्वात् राकन हुए कहा, नहीं अब नहीं । तुम चला ।

“मैं अगले महीने के अंत में भाऊंगा।”

गाव में दादा के दरवाजे पर पचायत बैठी थी। दादा चमारा पर आग-बबूला थे। महावीर चुपचाप बैठा था। उसके कानों में दादा की जहरीली बातें आग बरसा रही थी।

अभी कल ही रामनाथ गाव लौटा है। सबसे पहले महावीर ने देखा। फिर सबकी आंखें उठ गइं गंगा के साथ आते हुए रामनाथ की ओर। पचायत के सामने उसने अत्यंत विनम्र पर निश्चित स्वराम कहा, 'दादा, मैं गंगा का हूँ। गंगा मेरी है।'

‘क्या कहा?’

दादा के क्रोध-भरे स्वर कापे। रामनाथ न फिर थम हुए स्वर में कहा, ‘मैं और गंगा’

उसकी लडकी

सरकारी जीप से उतरकर माधवी न अपने फ्लैट की ओर देखा। पहली मजिल के उस फ्लैट के बरामदे में वही खड़ी दिखी।

चंदी तेरह साल की लडकी—फ्राक पहन। माधवी के घर में रहने वाली एक लडकी। जब भी माधवी चंदी को इस तरह बरामदे में खड़ी बाहर निहारती हुई पाती है, उसे निहायत बुरा लगता है। उसका चेहरा तमतमा जाता है। क्योंकि बार-बार इसके साथ ही अतीत का वह बेहूदा दृश्य भी उसके सामने खिंच जाता है। पुलिस का साथ लिये माधवी न उस मुहल्ले के कोठे पर 'रेड' किया था। कमरे में सितारा के अलावा और कोई नहीं मिला था। न कोई ग्राहक, न आसपास कोई दलाल। माधवी को सितारा ने जबरन उस दिन अपने सामने बिठा लिया था। इसी चंदी को, तब यह छह साल की रही होगी, इसके वालों में छोटी करते हुए तब सितारा ने कहा था 'इसे देखकर बोझ कहता बलमुही कोई कहता करमफूटी—और यह शम, डर के मार आज तक इस कोठे से बाहर नहीं गई। आज यह छह साल की हो गई। जिस दिन यह जनमी थी, उसी दिन इसके अन्दा तेज भागती हुई रेलगाडी से कूदकर मरे थे।

माधवी के मुह से तब पूरी कहानी सुनकर सिर्फ यही निकला था, 'सात रुपये में शौहर खरीदने से यही होता है। खता देख न, तुझे क्या मिला? भगवान जाने, हमारे समाज में औरतें इतनी बेवकूफ क्यों होती हैं?'

न जाने किस बात पर सितारा न अपनी उस बेटी चंदी को गोद में बिठाकर कहा था, "जिसके दाम न लगे, उसे बेशर्मा मती कहते हैं। आप तो सरकार की इतनी बड़ी अपसर हैं, हमारा कल्याण चाहती हैं, आपसे किसका क्या छिपा है? आप यहाँ सारे कोठों की छानबीन कर देखिए— कोई रडो पतुरिया ऐसी है, जिसे मेरी तरह यह अमूल्य धन भिला हो।"

वही अमूल्य धन यह चंदी है—बदमाश बेशरम ।

फ्लट का दरवाजा खोलकर चंदी किवाड के पीछे छिप गई थी। गुस्सा स खीचकर उस दो क्षापड मार—बिलकुल उसके मुह पर। होठ से खून बह निकला।

'जा मुह साफ कर। खड़ी-खड़ी क्या देख रही है?'

सिसकती हुई वह अदर चली गई। तब तक माधवी के दोनों बच्चे रतन और मीनू अपने-अपने कमरे स दौड़े हुए आए मा के अक से लिपट गए। माधवी कई तिनो के दौरे के बाद घर लौटी थी। ड्राइंग रूम मे बैठकर आठ साल की मीनू और तेरह साल के रतन को चूम चूमकर प्यार करने लगी। मीनू के लिए कपडे। रतन के लिए फाउटेनपेन, मिठाई।

ट्रे मे चाय लिय चंदी आई। टवल पर रखकर मम साहब द्वारा लाय हुए सामान की आर निहारने लगी।

'नालायक कही की, इत्ती देर से चाय ले आई।' चंदी का ध्यान मीनू क लिए आए उन कपडो पर था।

'जा, बायरूम ठीक कर, नहाऊगी। जा, खनी क्या देख रही है? नालायक कही की, तरी आदत है हर वकत पूरते रहने की।'

चंदी जान लगी कमरे स बाहर। माधवी ने बढकर उसके कान उमेठ लिय—वह दद क मारे फश पर बठ गई।

बता, बाहर बरामदे मे खड़ी क्या देख रही थी? किस निहारने क लिए तू बाहर खड़ी होती है? कित्ता बार तुझे मना किया है बेहया की तरह बाहर मत खड़ी हो पर बेशरम तू "

अचानक उसी समय कमरे मे माधवी के पति सतपाल का प्रवेश हुआ। चंदी को मारने के लिए उठा हुआ हाथ रुक गया।

चंदी भाग गई।

घाय बनाते हुए माधवी ने सतपाल से कहा, "इस बार मेरा दौरा बहुत सफल रहा। कानपुर और भेरठ में जितने 'रेड' हुए सब में लडकिया पकड़ी गई। एक रड्डी के कमरे में सात भोली-भाली लडकिया बरामद हुई। सबको वहाँ से निकालकर मैंने महिला रक्षा भवन में रखवा दिया है। वहाँ उन्हें दस्तकारी का काम सिखाया जाएगा। फिर अपनी-अपनी जिंदगी में लग जाएगी। कानपुर में कुल सोलह ऐसी लडकिया पकड़ी मैंने, जिन्हें नाजायज तरीके से तीन अलग-अलग मकानों में छिपाकर रखा गया था। कुछ लडकिया बिहार के राची इलाके से खरीदकर लाई गई थी। कुछ मध्य प्रदेश के मालवा इलाके की थी। कुछ को नारी निवेदन

अचानक माधवी को याद आया य सारी बातें वह बच्चा के सामने क्यों कह रही है? इनका बुरा असर बच्चों पर पड़ सकता है। तत्काल बच्चों को लेकर कमरे से बाहर निकल गई।

थोड़ी-सी देर बाद नहा धो बिलकुल सजी धजी माधवी डाइंग रूम में लौटी। तब तक पति महोदय चुपचाप बैठे चाय पी रहे थे।

आत ही माधवी बाली 'तुम्हें मना करना चाहिए मुझे, जब मैं तुमसे व सारी बातें बता रही थी तुम या तो बच्चा को किसी बहाने कमरे से बाहर कर देते या मुझे ही टाक देते।'

सतपाल ने एक घूट चाय पीकर कहा, "मैंने तुम्हें जब भी किसी बात के लिए टोका है, तुमने हमेशा बहुत बुरा माना है।"

'फिर भी तुम्हें टोकना चाहिए। यह तुम्हारा फज है।'

मतलब मैं घर में खामखाह महाभारत शुरू करूँ।"

"इसमें महाभारत की क्या बात है?"

कमरे में एक चुप्पी छा गई। मतलब ने कहा, तुम समाजशास्त्र, मनोविज्ञान की इतनी जानकार हो तुम्हारे इतने सारे सख पत्र-पत्रिकाओं में छपते हैं, तुम जगह-जगह नारी-बल्याण, नारी मुक्ति शिक्षा मनाविज्ञान पर इतने सारे भाषण देती हो इतने भार काय करती हो, मैं तुम्हें क्या समझाऊँ?

माधवी ने गम्भीर मुख से कहा, 'तुम समझ नहीं सकते, मुझे टाक तो सकते हो।'

"टोका उसे जाता है जो नासमझ और अज्ञान हो ।"

"अच्छा, चुप रहो, मैं बहुत थक गई हूँ ।"

यह कहकर माधवी आंखें मंद यही साफे पर लेट गई ।

"चलो, बेडरूम में आराम करो न ।"

लेटी-लेटी माधवी बाली, 'इस सड़की चदी को अपन घर में लाकर
मैने गलती की ।'

' गलती क्या की ? '

गलती की ।"

सतपाल न बहा, "तुम्हारा ता विश्वास है अच्छी अतुल परिस्थिति
में इमान अच्छा बेहतर होता है । जमी स्थिति हानी है, वैसा ही होता है
इसान । अगर चुरी गदी परिस्थिति में लडकी पली है तो वह गदी-
चुरी हागी । सारा कुछ आर्थिक सामाजिक परिवेश होता है । इसान अपन
परिवर्ण की उपज है । परिवर्ण का गुलाम है ।"

"हा यह बिलकुल सच है ।"

सतपाल के मुह में निबला "सच बवल प्यार है । जिस बच्च को
प्यार और विश्वास नहीं मिला उस कितनी भी अच्छी सामाजिक, आर्थिक
परिस्थिति में रखा जाय, वह कभी भी अच्छा, बहनर और स्वल्प नहीं
होगा ।"

' तुम कहना क्या चाहते हा ? '

सतपाल चुप था ।

"चदी को इस घर में किस चीज की कमी है ? '

सतपाल कमरे में उठकर चुपचाप चला गया । थपडे बदलकर अपने
कमरे में कुछ देर आराम करता रहा । चदी किचन में बतन घों रही थी ।
दोनों बच्चे बाहर लान में बहामिटन खेल रहे थे ।

दरवाजे पर बालबेल बजी । सतपाल न जाकर दरवाजा घोला ।
मिम राधा शर्मा, माधवी की स्टना पसनल मश्टरी थी । बाहर के
बेरामद वाले कमरे में बिठात हुए सतपाल न बहा, "साहब आराम कर
रही हैं, याडी देर यही इतजार कीजिए !"

मिस शर्मा न बताया—बाई जरूरी चीज लिखवानी है उह ।

महिला कल्याण समिति की बैठक है, बाहर से महिला सोशल वर्क्स आ रही हैं।

सतपाल वही अलग कुर्सी पर बैठा उस दिन का अखबार पढ़ने लगा। मिस शर्मा अपने लव नाखूनो पर पालिश करने लगी।

थोड़ी-सी देर बाद माधवी ने आकर मिस शर्मा को 'डिक्टेशन' देना शुरू किया 'नारी कल्याण विना मानवता सम्भव नहीं। जब तक कहीं एक भी नारी का शोषण, दमन, असमानता, अत्याय है तब तक मानव विकास नहीं हो सकता। विकास केवल स्वतंत्रता और समानता में ही संभव है। लेकिन सच्ची स्वतंत्रता की कल्पना स्वतंत्र समाज के बगैर असंभव है। स्वतंत्रता का मतलब है, बल्कि उसके प्रमुख तत्व हैं शोषण और दमन से स्वतंत्रता "

सतपाल स वहा और आगे बैठा न गया। उठकर वह फलट से बाहर सड़क पर घूमने लगा। अचानक उस एक बात पकड़ में आई—विचार और व्यवहार में आज जो इतना अंतर है, वही है मूल कारण सारे शोषण और अत्याय का। बातें इतनी ऊंची ऊंची और कम इतने छोट, व्यवहार इतने अत्यायपूर्ण और खासकर उसी के द्वारा, जो अत्याय, शोषण, पतन के खिलाफ लड़ रहा हो। तभी सतपाल के हाथ एक नई चीज लगी—यह तो गीकरी है लडाई कहा है? लडाई नौकर नहीं लडता, वह उसकी बातें करता है। और केवल बातें करने वाला अपन व्यवहारों से वही अत्याय वही शोषण करता है जिसके खिलाफ उस होता चाहिए।

रात घिर आई। सतपाल चुपचाप घर लौटा तो पाया कि माधवी किचन के बाहर लडकी चूनी का प्रेतरह मार रही थी। एक बार तो उसका मन हुआ कि वह माधवी से आज साफ-साफ कह दे कि वह चूनी को ल जाकर उसी कोठे पर छोड़ जाए। पर तभी उस याद आया—चूनी की मा सितारा भी अब जिंदा नहीं है। वह कोठा भी नहीं है जहा ऐसी अभागिन लडकियों को पनाह मिलता था। वहा अब उस पूरे मुहल्ले को ताडकर नारी कल्याण का एक बहुत बडा कार्यालय, रिसर्च सेंटर और उद्यानशाला खुल गया है। दूसरी बात एक यह भी तो—माधवी एक वैसी सितारा बाई की लडकी चूनी को अपने घर अपने स्वस्थ परिवेश में

रखकर उस पर यह प्रयोग कर रही है कि जन्मजात कुछ नहीं होता, सब कुछ होती है परिस्थिति। चदी को वह सस्वारयुक्त, स्वस्थ, अच्छी लडकी बनाकर समाज को देगी। सतपाल चुप रह गया।

पहले भी ऐसे अनेक क्षण आए थे, पर वह तब भी इसी तरह चुप रह गया था। उसके मन में कहीं यह विश्वास बना रह जाता है कि चदी का अतंत कल्याण ही होगा।

दिन को चदी पास ही के एक स्कूल में पढन जाती है। घर पर केवल ऊपर के ही काम करती है। खाना बनाने के लिए आया आती है। बतन माजने के लिए महरी आती है। सतपाल एक कम में ऊंचे पद पर है। घर में किसी चीज की कोई कमी नहीं है। चदी पर माधवी का विशेष ध्यान रहता है। उसे खान-पहनने की कभी कोई कमी नहीं रही।

पर उस किस चीज की कमी है, जिसके लिए वह हमेशा इस ताक में रहती है कि प्लेट में कोई न हो। चदी बाहर बरामद में खड़ी होकर दूर-दूर तक धान-जान वाला को देख, निहार। वह भी मीनू की तरह जहां चाह जाय, दौड़े, खेले। उसकी भी सखिया, सहलिया हो।

घर में चदी मीनू का प्यार है। पर चदी रतन से डरती है। रतन ने जब भी चदी का बाहर खड़ी सडक निहारते हुए देखा है, तब तब उसने मा से शिकायत की है और चदी को इसके लिए किसी न-किसी तरह की सजा मिली है।

मीनू और रतन को चदी के बारे में पता है कि वह कोई अनाथ लडकी है जिसका पालन पापण उनके घर में हो रहा है। चदी शरीर से स्वस्थ है, सुंदर है। अपनी उमर से चार साल बडी लगती है। पिछले दिनों मा ने चदी को एक साथ तीन साडियां ताकर दी है और कहा है—आज मैं तुम फ्राक नहीं मैं साडियां पहनागी और सदा करीन मैं आच्छल ढककर रखोगी।

एक साल बाद की बात है। माधवी कहीं बाहर दौरे पर गई थी। सतपाल तीना को सग लिये हुए रात को सनीमा देखने गया था। रतन

के पास बैठी चदी को न जाने क्या हुआ था कि वह अपनी सीट स उठ कर हाल की दीवार के पास जा खड़ी हुई थी। सतपाल ने फिर उसे अपनी सीट पर बिठाकर खुद रतन के पास बैठा।

“क्या हुआ बेटे चदी यहाँ से उठ क्या गई?”

रतन बोला, “पता नहीं बड़ी शैतान है अपने आप को दिखाने के लिए उठकर वहाँ चली गई।” घर जाकर सतपाल ने चदी से पूछा था। पता चला रतन चदी की जाघ पर हाथ फेर रहा था।

पिता ने बड़े प्यार से बेटे को समझाया था कि चदी तरी बहन है। उसके साथ तुम्हारा यह व्यवहार अनुचित है। तुम्हें उसमें माफी मागनी है। रतन ने पिता के सामने चदी से माफी माग ली थी पर पीठ पीछे रतन ने चदी को धमकाया था कि फिर कभी पिता से कुछ बताया तो मुझसे बुरा कोई न होगा।

तब से जान अनजान उन घर के भाग हा गये थे। एक भाग में सतपाल चदी और भीनू और दूसरी ओर माधवी और रतन।

गमियों के दिन बीत गए। दीवाली का त्यौहार आया था। रात को पूरा फ्लैट में दीय जल रहे थे। माधवी ब्रह्म से किचन की ओर जा रही थी, तब तक अचानक उन बाथरूम में एक अजीब आहट हुई। बाथरूम का दरवाजा उट्टा हुआ था। धक्का दते ही दरवाजा खुल गया। बत्ती जलाई तो देखा रतन अपनी बाधा में चदी का जकड़ हुआ है। माधवी की आवाज में आग लग गई। चदी का छोड़कर अपने कमरे में न आने और लगी मारना पहनना था। फिर अपनी मदद माँ।

सतपाल ने पीछे से माधवी का पकड़ना चाहा, पर माधवी पर उन काई भूत मार था। चदी का मुँह रतन में भीग रहा था। माधवी ने चदी से बोली रही थी “जाइ इस रदी का लकी का गल्ले का दुगी।

सतपाल ने पूरा बन गे माधवी का पकड़ना मरना बगुन तुम्हारा घट का लडकी निर्णय का यही है तुम्हारा साथ ? त्रिग म्यात्रा ममाना

और न्याय की बात करती हो, वह कितना झूठ है, देख लो !”

“चुप रहो ।”

माधवी की चीख पूर फ्लैट म गूज गई । आस पास के लोग दौड़े आए । माधवी ने सयत स्वरो मे सबसे कहा “डिनर सेट था, टूट गया ।”

सुबह हुई । चदी फ्लैट से गायब थी । माधवी न चैन की सास ली—बला टली । ईश्वर जा करता है, अच्छा ही करता है ।

कुछ महीने बाद माधवी ने सहारनपुर म ‘रड’ की । उस रड’ मे कई लडकिया गिरफ्तार की गइ । उसी म एक थी चदी ।

उसने हसकर कहा था, “मेम साहब, सलाम !”

आशका

‘उम लडकी की देख रह हो न?’

‘हा, देख रहा हू।’

‘कब से?’

“पिछले दा सालो मे।”

‘कैसी लगती है?’

‘बहुत सुंदर, परम जाकपक पर रहस्यमयी।’

‘पर रहस्यमयी क्या?’

“बहुत कुछ बालती ही नहीं। डर लगता है वही उनटा पुलटा न हो जाय।”

‘पर वह तुम्हें देखती है।’

‘मैं भी उसे निहारता हू। हम दोनों एक-दूसरे को देखते हैं।’

‘कभी पास नहीं गए? बातें नहीं की?’

‘कस जाऊ पास? क्या करू बात?’

“जा मन मे है।”

‘जा मा मैं है। मन म क्या है?’

वही मन म नेर उमन उमे पहला पत्र लिना, पर काई उत्तर न
या। उमक जदार म उन एक मुम्बान मिनी।

उनी मुम्बान क गगर गदिन माहिनी म उन नि पट्टी बार पर के

विष्णुवाड़े रास्ते के मोड़ पर मिला। वह आशका से भर्रा हुआ था। वह कम आशकित नहीं था। पता नहीं क्या हो, वह कैसे ही चले कि निबले! मोहिनी प्रोफेसर साह्य की बड़ी लडकी है। एम० ए० में प-रही है। बी० ए० में प्रथम आई थी। रोहित बी० ए० फेल होकर अपने पिता की दुकान पर बैठता है। फार्मैसी—अग्रेजी दवाइयों की दुकान।

दोनों के पास इतनी फुमेंत बेकार का समय नहीं है। पर राधेबाबू पूछत हैं, “आगे क्या हुआ? बात कहा तक बड़ी? उस पढाई से फुमेंत नहीं। घर के कामकाज से छुटकारा नहीं। इस दुकान से उतनी छुट्टी नहीं, ऊपर से बदनामी का डर, पिताजी क्या कहेंगे? मुहत्ते वालों से क्या जवाब दिया जाएगा।” राधेबाबू कहत हैं जो दूसरों के कहन से डरता है, वह जिंदगी में क्या करेगा? बदनामी तो प्रेम का मूल धन है। वही तो शक्ति देता है डर, आशका फिर क्या है? वही ताकूठ है, जिस मिटाकर आदमी मनुष्य बनता है। राधेबाबू अपने प्रेम की कितनी कहानियाँ कहते हैं। जब तक आदमी प्रेम कर खुद अपनी कहानी का हीरो नहीं बनता, तब तक जिंदगी ही क्या है। जिंदगी का मतलब ही है प्रेम कर अपनी नजर में और प्रेमिका की नजरों में हीरो बन जाना।

एक दिन रोहित ने राधेबाबू से कहा, ‘प्रेम में तो बहुत समय लगता है। कितना धीरज चाहिए इसमें। आपन यह सब कैसे किया, राधेबाबू! एम० ए० पल पल से किया। बकालत की, आर इनने सफल भी हुए।’ राधेबाबू ने गुरुमन बनाया, ‘प्रेम की डोर हाती है बस इस प्रेमिका के ऊपर फेंक देनी होती है। वह डोर फिर अपने आप लत की भाँति फलती-फूलती रहती है। बस, कभी कभार, हफते में कम से कम दो बार उसमें थोड़ा जल दे देना जरूरी है। बरना सूख जान का डर बना रहता है। इसमें तीन चीजें जरूरी हैं—पहला धन, दूसरा समय, तीसरा स्थान। दानों का मिलाकर ये तीनों चीजें तुम दोनों के पास हैं। बस साहस और चतुराई की दरकार है। वह तो तुम दोनों ने दिखा ही दिया है। बस उसको थोड़ा और आगे बढ़ने की जरूरत है।

और एक दिन रोहित ने पूरे निश्वास और उत्साह के साथ माहिनी के सामने खड़े होकर आत्म निवेदन किया ‘तुम्हें पाना चाहता हूँ। तुम्हारे

बिना मुझसे रहा नहीं जाता। तुम्हें पता है मेरे मन में क्या है? मुझे पता है, तुम्हारे हृदय में मेरे लिए क्या है। मैं एक अच्छा व्यक्ति हूँ, तुम्हें कभी धोखा नहीं दूँगा।”

मोहिनी अपलक उम्रे देखती रही, फिर मुस्करायी और धीरे धीरे उसके चेहर पर भय छा गया। वह बिना कुछ बोले वहाँ से भागने लगी।

रोहित न बढ़कर उसका दाया हाथ पकड़ लिया। उसने वापस हुआ हाथ छोड़ा लिया। अजब तीखे स्वर में बोली, “खबरदार, मुझे जो फिर छाने की कोशिश की।”

‘आखिर क्यों?’

“चुप रहो।”

‘तुम डरती हो?’

‘कुछ नहीं।’

‘तुम मुझसे प्यार नहीं करती?’

‘प्यार क्या होना है?’

‘प्यार माने प्यार।’

“मुझमें वह नहीं है।”

‘क्या?’

वह वहीं ठगा सा देखता खड़ा रह गया। वह तेज कदमों से चली गई। जगले दिन रोहित का मोहिनी का लिखा हुआ एक पत्र मिला। उसकी पकितया थी—‘बचपन सलेकर अब तक मैं जो कुछ देखती और अनुभव करती रही उसका सार तत्त्व यह है कि यहाँ लडकी, म्त्री, औरत केवल एक वस्तु पदाय के रूप में देखी और जानी जाती हैं। यहाँ कहीं भी वह भाव वह सबध बोध नहीं है, जिस रोमांस या प्रेम कहा जाय। वह मर गया है होटलों में, सडकों पर, राह और गलियों में पार्टिया और आपसी मेल मुलाकातो में। तुम कभी भी मुझमें मिलने, पत्र लिखने की आगे कोशिश न करना।

रोहित ने यह पत्र राधेबाबू को दिया। राधेबाबू ने वचन दिया कि वह सच्चाई का पता लगायेंगे। सच्चाई यह नहीं है जो मोहिनी ने लिखा है। सच्चाई कहीं गहरी छिपी हाती है, उसका पता उस खुद नहीं होत

जो इस तरह की बातें लिखता है।

राधेबाबू ने कई उपाय किए कुछ टोटके-टोने भी किए और कराए, पर कोई सफलता न मिली। उन्होंने फाइल बद कर दी और फंसला दिया यह 'केस होपलेस' है।

राहित अब दुकान नहीं जाता। भीतर ही भीतर वह कुछ बीमार-सा महसूस करने लगा। वह अक्सर सोचता उसे जिस बात की आशका थी, वही हुआ।

माच वं गुरु के दिन थे। आसमान में बादल छाए हुए थे। पिछली रात से रोहित को थोड़ा बुखार हो आया था। शाम के करीब साढ़े सात बजे हागे। रोहित अपने अलग कमरे में कबल ओढ़े पड़ा था। सहसा कमरे में एक युवती का प्रवेश हुआ। रोहित उसे देखकर हैरान हो गया।

“आप कौन?”

“पहचाना नहीं, मेरा नाम ममता है। कभी आपने मुझे भी प्रेम-पत्र लिखे हैं। मेरे जवाब भी आपको मिले हैं। आपने ही अचानक खत देना बंद कर दिया। मैं फिर भी आपको बराबर खत लिखती रही। आज मैं खुद मिलने चली आई, सुना है तुम बीमार हो।”

रोहित चुपचाप पलंग पर बैठा था। वह कुर्सी खींचकर उसके सामने बैठ गई। पूरे कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। वही बोली, “अब अनुभव हुआ न, उपेक्षा क्या होती है? उत्तर देना और न देना क्या होता है?”

रोहित ने सिर उठाकर उसे देखा। वह कह रही थी, “मोहिनी मेरी सहेली रही है। मैं उसे बहुत नज़दीक से जानती हूँ, वह एक विचित्र लड़की है। पता नहीं कैसे कहा से उसके भीतर एक अजीब भय आ समाया है। जिसमें प्रेम नहीं है यदि वहाँ ऐसा पुरुष ने उसे छुआ या उसके समीप आया, तो वह नष्ट हो जाएगी।”

राहित के मुँह में निक्ता, “मैंने उस छुआ, क्या वह नष्ट हो गई?”

“उस आशका है।”

“कौसी आशका?”

“पता नहीं, पर तब से वह भी विस्तर पर पड़ी है।”

‘नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।’

उसी क्षण, उसी हालत में रोहित मोहिनी के घर पहुँचा। तेज हवा वह रही थी। सारे वातावरण में ठंड छा गई थी। लग रहा था या तो आधी आँगी या आधी पानी दोनों।

नौकर उसे अपने सग लिये मोहिनी के कमरे में गया। रोहित बठा नहीं। नौकर आग्रह करके चला गया।

मोहिनी पलंग से सटी आरामकुर्सी पर बठी थी। उसका हाथ न कोई किताब थी। अचानक उसने ऐसी उडती, तज और चमकीली आँखों से रोहित को देखा कि वह और घबरा गया।

पर धीरे धीरे उसका चेहरा एकदम बदल गया। उसका मुख एक अजीब कोमलता से भर गया।

उसने कहा ‘बैठने नहीं!’

रोहित ने बड़े निश्चित स्वर में जवाब दिया, ‘मेरा खयाल है, आपने मुझे बिलकुल ही पसंद नहीं किया होगा।’

वह मुस्करा पड़ी। बड़े सहज ढंग से बाली, ‘अच्छा देखिए, आप अभी तक मुझे नहीं जानते मैं एक विचित्र लडकी हूँ। लडकी न कहना चाहें तो स्त्री कह सकते हैं। हाँ मैं विचित्र स्त्री हूँ। मैं चाहती हूँ लाग मुझसे झूठ न बाला करें।’

‘मैंने क्या कहा? कब क्या झूठ बोला?’

‘ओ हो, आप इतने उत्तेजित क्या हैं?’

‘आपने आपने’

रोहित कुछ न बोल सका। वही बोली, ‘लगता है आपको मेरे बारे में कुछ पता चला है।’

‘हाँ चला है।’

‘वह सच है।’

‘क्या?’

‘जा आपको पता चला है।’

रोहित ने गभीरता से कहा, ‘मनलव मैं झूठा हूँ। और जब तुम मर जाओगी?’

“यह किसने कहा ?”

वह फटी फटी आँखों से बंद खिड़की के बाहर देखन लगी। बाहर तूफान जसा आया हुआ था। तेज हवा, तेज वर्षा जैसे उस पूरे घर को, पूरे वातावरण को झकझोर रही थी।

वह उठ खड़ी हुई खिड़की के पास गयी। शीशे पर पानी के तेज छीटे पट रह थ। वह घूमकर रोहित के पास आ खड़ी हुई।

“इधर देखिए, आप सीधे मेरे मुख को क्यों नहीं देखते ?”

रोहित ने माथा उठाकर मानो पहली बार मोहिनी को देखा। और जमे अपने आपको सम्हालते सम्हालते वही पलंग पर बैठ गया। गहरी साँसें लेता हुआ मोहिनी को देखा, फिर उसके चारा तरफ देखन लगा। रह रहकर जैसे कोई बात उस पर चाट करती, वह दुप से भर जाता, फिर एकाएक विलकुल शांत ठंडा पड़ जाता।

“तो इस ही प्रेम कहते हैं ?”

उसने अपने आपसे प्रश्न किया। इसके उत्तर में मोहिनी का चेहरा उसकी आँखों में इस तरह तिरन लगा, जैसे वह वहा हो ही नहीं। सब भ्रम-सा अनुभव होने लगा।

थोड़ी देर बाद उसने देखा, मोहिनी का मुख और ज्यादा कामल हो गया है। वह इस तरह से देख रही है जैसे कुछ पूछना चाह रही हो।

वह पलंग से उठा। खिड़की के पास गया। तूफान नहीं था। बेदन वर्षा हो रही थी। उसका संगीत कमर भर में छाता जा रहा था। उसके भीतर न जाने क्या भरने लगा। जब वह विलकुल गुमा हा चला था।

उसने आज तक इस प्रकार का ताकना नहीं देखा था, जिस तरह मोहिनी चीज़ों को देख रही थी।

उसके मुह से निकला ‘आओ, मेरा हाथ पकड़ लो !’

हाप्रभ रोहित ने उसकी ओर दखा। उसकी आँखों में न जाने कसी चमक दिखाई दी जा आधी वर्षा और धुंध के पार खेल रही हो।

‘अब भी क्या तुम्हारी तबीयत खराब है ?’

‘और तुम्हारी ?’

‘क्यों मैं कैसी लगती हूँ ?’

“बिलकुल ”

“बोलो जरा भी षोई सकोच नहीं !”

“तुम नहीं चाहती, मैं तुम्हे प्यार करू ?”

मोहिनी चुप रह गई। उसके पास आई और उसके कंधे पर अपना मुह रखकर निहायत कोमल स्वरा में बोली, “नहीं, मैं तो चाहती हूँ -- लेकिन उस तरह, नहीं, जैसे तुम मुझे पहले प्यार करते थे।”

“तो फिर कैसे ?”

“ऐसे कि हम दोनों स्वयं मित्र बन जाय !”

अज-विलाप

“वह देखो, वह ! फुनगी चढा आसमान, इमली के पेड पर अजामिल ।
चाप रे । पता नही इसकी लरिकार्ई कब जायेगी । बाइस तेइस साल का
पट्ठा जवान, मोछ-दाढी घहराय आई हैं, देखो तनी, बदर माफिक पेड
पर चढा है । मुनो-मुनो वँसा चिचियाय रहा है ”

‘बक, चिचियाय नही, गा रहा है—इमली के लेहुचा, कौन जवान मोर
पवरी पहुचा । लेब, इमली के पेड पर से सारे बदर भदर-भदर कूदकर
भाग गये !”

अपने दरवज्जे स लका मिसराइन चिल्लाकर बोली, “अरे अज्जू, ओ
अज्जू, दहिजरा क पूत, का फूटिंग का । अरे अब उतरि भाव ।” पर बीन
उतरता है । बदर भगाने गया था अजामिल । लका मिसराइन ने भेजा
था । जिस पेड पर अज्जू चढने लगे, क्या मजाल कि कोई बदर उस पेड
पर बैठा रह जाय । तीन साल पहले जब बडकी आधी आई थी, पाडे जी
के बगिया मे न जाने कहा से लगूर ने आकर डेरा जमा रखा था, तब उसे
भगाने के लिए पाडे जी ने अजामिल को ही उकसाया था । लगूर जिस डाल
पर छिपकर सोता, अज्जू चुपके से पहुचकर उसकी पूछ खीच देता । बचारे
लगूर की नीन् हुराम हा गर्द, दुम दबाकर भागा ।

इमली के पेड से नीचे बूदवर अज्जू पूरी तरह सास भी नहीं ले सका
था कि रामरतन और सिनबू चौधरी दाना उसकी ओर लपके । रामरतन
ने कहा, “ले बेटा, दोडकर बाजार चला जा, अलीदीन दरजी के यहा से

मेरे कपडे ला दे ।”

क्षिनकू ने कहा, “अरे वेटा अज्जू, उधर से लपककर डॉक्टर के यहा चल जाना, ई पुरजा देकर दवाई लेत आना । किसी और के कहने मे मत आ जाना ।”

अजामिल की माई न दूर से कहा, “अरे अज्जू के मुह म अभी तक दाना-पानी नही गया है । पूरे गाव भर न मानो मेरे बटे को नौकर बना रखा है ।’

माइ वालती रह गई । अजामिल क्लिकारिमा मारता हिरन की तरह चौकड़ी भरता हुआ निकल गया । बाजार म अलीदीन के यहा से डाक्टर के यहा पहुचा । दवाई लेकर जब चलने लगा तो डॉक्टराइन ने कहा जो र मेरी दो खाटें ढीली पड गई हैं, जरा कस तो देना ।’ खाटे खडी करत करते अज्जू को बेतरह भूख लग गई । गाव लौटा, तो दूर स ही शोर-गामा सुनाई दिया । चौधरी और रामरतन के घर उनक सामान रख जब वह अपने घर की ओर मुडा तो गाव के बीच ठाकुर के अगात म चकरधम्म मचा था । अज्जू के पिता पडित सत्यप्रिय जी लोग की डाट रह थे, “अज्जू की सिधायी और भोलेपन का नाजायज फायदा उठाते हैं आप लोग ! वह मेरा एकलौता वेटा है । पुरोहिती कथा वार्ता-काज से मुये अक्सर बाहर आना जाना होता है । हाता है कि नही ?’

“हा हा पडितजी ! हाता क्या नही ।’

“फिर, मेरा काम कसे चले ? उधर आ, अज्जू ।’

अजामिल ने पिताजी क पर छूकर प्रणाम किया । पिताजी तीन दिन बाद घर लौट तो बटे की घर-दरवाजे पर न पानर इतन नाराज हुए हैं कि ठाकुर के दरवाजे पर पूरे गाव को बुलाकर डाट पटक रहे हैं ।

अज्जू बोला “क्या हुकुम है, पिताजी ?’

पडितजी गरजे, “तू सदा दूमरो का हुकुम बजाता रहगा या अपने विवेक पान से भी बुछ करगा ? वाल बोलता क्यों नही ?”

‘बहुत करारी भूख लगी है पिताजी ।’

“तो मैं क्या करू ?”

‘आप कहें तो घाना या आऊ ।’

144
करिअपन दरबजे पुरे
जा । खाना खाकर वैला की सानी पानी
रहना, मैं अभी आया ।”

अजामिल अपन घर गया । अजामिल के पिताजी ने गाव के लोगो को सावधान करते हुए कहा, “फिर अजामिल से कोई अपना काम लेगा, तो मुचसे बुरा कोई नहीं होगा । हा, कान खोलकर सुन लो ।”

हा, हा, सबने कान खोलकर सुना । यह कोई नई बात ता है नही । छठे-छमासे पडित सत्यप्रिय को इस बहाने पूरे वनकटी गाव को डाटने फटकारने को मिल जाता है । ब्राह्मण की फटकार, दुधारी गाय की फुफकार । आखिर अजामिल के ही ता पिताजी हैं । अजामिल के नाम पर इतनी डाट फटकार मे क्या रखा है । कल भोर मे पडितजी फिर निकल जायेंगे पुरोहिती मे, फिर अजामिल भइया पूरे गाव जवार का अज्जू वेटा ।

‘ओ र अज्जू, जरा हंगा पहुचा दे मेरे तिनकठिया वाले खेत मे ।’

‘आ रे बचवा, जा जा छप्पर उठा दे ।’

“जरा काटहू हाकना भाई, दिसा जगल हा आऊ ।”

‘शहर चतागे अज्जू भाई, सनीमा दखेंगे ।’

नही भाई पिताजी न कहा है, सनीमा फनीमा सचरित्र भ्रष्ट होता है ।”

“अच्छा, एक गाना गा दा, अज्ज भइया ।”

‘कोन सा गाना ?’

‘अर वही—बिना मोती के चँना पडत नाही ।”

‘ला तुम कहत हो तो गा देता हू, जमुना भाई ।’ गाना पूरा कर अज्जू न कहा, ‘कहा ता जब घर जाऊ जमुना भाई ।”

‘सुना, अज्जू ।’

“कहा, भाई ।’

‘अगर कोई तुमस कह कि अज्जू भाई, कुए मे कूद पडो या आग लगा लो अपन कपडा मे ता क्या वैसा कर लोगे ?’

“कोई ऐसा मुझे कहगा क्या ? कल्पना करो ।”

‘काई ऐसा कह तो ?’

“ऐसी कल्पना मैं क्या करू ?”

ठीक कहा अजामिल ने । पूरा गाव-जवार अज्जू को प्यार करता है । प्यार ही नहीं, इज्जत करता है । अजामिल जहा, जिघर, गाव सिवान में निकलता है, लोग उसे अपने पास बुलाने लगते हैं । लोग खुद दौड़े हुए उसके पास आ जाते हैं । जिस दिन जो अजामिल को न देखे, उस रात अजामिल से मिले वह रह नहीं सकता ।

अज्जू की माई तब अपना मिर पीटती हुई बहती, “बाप रे बाप, हमारे बेटवा के नौद भी हराम । देखो, अब चुपचाप पैर दबाय चले जाव, हाँ ! तनिक आहट हुई नहीं कि अज्जू जाग जाएगा ।

“अरे माई, अजामिल कोई लडिका-नदान तो है नहीं !”

“हा हा, चलो-चलो, बड़े चाचले न बघारो, शिवशकर । हम सबें कै जानी । रात को कोई काज आन पडा है, तब बडा परेम चर्राया है अज्जू के लिए । जाव जाव, नाही तो बहि देइत है । हा !”

चेत रामनवमी अयोध्या के मेले में पैदल जान को लका मिसराइन फाड बाधकर खडी हो गई । जस्सी साल की बुढिया मिसराइन, बनकटो गाव में धूम-धूमकर कहती रही ‘जिसे चलना हो, चल अयाध्या हमरे साथ ।’ कुल ग्यारह नाग गठरी मोटरी बाधकर तैमार । तीन मरद, मिसराइन सहित पाच मेहरारू जोर तीन लडकिया । मिसराइन डडा पटकती हुई अजामिल की माई के पास पहुँची ।’

“कहा है अज्जू ?”

माई ने गुस्से में पूछा ‘क्यों ?’

‘अरे अज्जू हमरे पचन के साथ अयोध्या मला चलगा ।’

“मेला चलेगा, हाय, हाय ! गठरी-मोटरी ढोवेगा । यह नहीं होगा, हर्गिज नहीं होगा, तुमसे चला न जायेगा तो अज्जू तुम्ह अपनी पीठ पर ढाबगा, यह अब नहीं होगा । राह चला न जाय रजाइ के फाड बाधें जिस जाना हो आप अपने बूत । नहीं जाने दूगी लुच्चे-लपाडिया के साथ अपन बटे को ।’

लका मिसराइन जब विगडी, ‘चुप रह वह बहुत हो गया । अज्जू तुम्हारा बटा है, बिलकुल है । तुम जनी हो, मुला हमारा बेटा भी तो है अज्जू !’

“कैसा बेटा ? किसी और के बेटे को क्यों नहीं बना लित्ती ? भर पडा तो है पूतो से बनकटी गाव ।”

“सब स्वार्थी मुहचोर, कामचोर हैं, बहू ! अज्जू है अकेला बेटा, वी बहादुर सेवकराम । तुम चाहती हो अज्जू भी वैसे हो जाय जैसे औरो के कपूत हैं—मतलबी, कनकातुर, मेहरे । चलो अज्जू, मेरा आडर है ।”

“वाह रे तेरा आडर ! बैलो को सानी पानी कौन दगा ? खेत खलिहान कौन देखेगा ? पडित जी को जवाब कौन देगा ?”

“मैं दे दूगी जवाब । मेरा बेटा रामकृपाल तब तक यहा का सारा कामकाज सम्भाल लेगा, समझिउ कि नाही ।”

क्या समझेगा कोई !

माई और मिसराइन के बीच जो महाभारत मचा हुआ था, अज्जू ने हाथ जोडकर कहा “जब इतना बह रही है तो जाने दे, माई ! सबको अयोध्या पहुंचाकर बहो तो उसी दिन उलट पैर लौट आऊगा ।”

माई ने तडपकर कहा, “तू अजोध्या जायगा ता बिना सरजू म स्नान किये, बिना हनुमान गढी मे परसाद चढाये लौट जायेगा रे ।”

“जसी आना करोगी, वही होगा माई ।”

‘तू कुछ अपने दिमाग, अपनी सोच-समझ से करेगा या सदा दूसरो के ही कहने से चलेगा ।’

‘तू क्या चाहती है माई, बोल, मैं वह पूरा करके न दिखा दू तो मेरा नाम अजामिल नहीं ।’

‘मेरे तो भाग फूट गए न जाने यह नाम किसन दे दिया ?’

अजामिल जब सबका सग लिये अयोध्या तीथयात्रा पर चला, तो गाव-गढ़ी के कुछ लगडे लूले भी साथ हा लिये । जब अज्जू भइया साथ हैं तो क्या चिन्ता ?

बनकटी से साहवगज साहवगज से राघवपुर गाव । राघवपुर के तिवारी का परिवार बैलगाडी स अयोध्या मेला म जा रहा था । सियाराम तिवारी ने अजामिल का देखते ही पुकारा, “अर अज्जू वेग, आ जा, आ जा । मेरी बैलगाडी के जुए पर । हम भी अयोध्या चल रहे हैं ।” अजामिल ने बढ़कर तिवारी के पाव छुए । बैलगाडी पर आहार पडा था ।

'तिवारी जी आज्ञा हो ता लका मिसराइन को बलगाडी म बिठाय दू। आपन लोग तो पैदल आए हैं, पैदल चलेंगे।'

'हा हा, बिठा दे बटा।' पायलागी मिसराइन।'

अज्जू ने मिसराइन बूढी की गेद की तरह उठाकर दम्म से ढाल दिया बलगाडी म। मिसराइन आहार के निकट घिसक गई। आगे-आगे तिवारी जी की बलगाडी। दायें बायें लाग।

लगडदीन बोला, 'अज्जू भइया, तुम आग-आगे चलो, नही ता सारी धूल उडकर तुम्हारे ऊपर'

'लेव, आग आगे ही सही।'

पत्थरय बहू बोली, 'अर कोई गाना छेडो अज्जू भइया। रास्ता ऐसे घोटे कटी।'

'लेव बाबी, सुनो—

बनवारी हा। हमरा क लरिका नादान।'

चलती हुई बलगाडी के भीतर स, जरा-सा ओहार उठाकर तिवारी जी की बडी लडकी कस्तूरी न दया। 'हाय यह कौन गा रहा है। पठ्ठा कितनी मस्ती स गा रहा है। ई कौन है?'

'अरे, यही ता अजामिल है आपन। लाखा म एक। हा चरित्रवान कर्मवान दयावान, सवावान और इतना सुदर सजीला भगवान भगवती माई ठाकुर बाबा म अच्छे रखें। हा लका मिसराइन की आखा स भर भर जासू झरन लग। जैसे अज्जू उही की बोख स जमा हो। मिसराइन का जितन सारे अच्छे-अच्छे शब्द याद थ, सब जड दिय अजामिल की तारीफ म।

'अच्छा।'

'हा, तिवाराइन।

तिवाराइन ने अपनी जवान बेटी का डाटा बंद कर आहार कस्तूरी, क्या थाक रही है हा, ता मिसराइन

'हा, तो मैं का कह रही थी ?

अजामिल के बारे मे ।'

मिसराइन ने बलगाडी के फटटे पर डडा मारकर कहा, 'अरे अज,

ओ र अज " अज्जू क लिए मिसराइन दादी को जब जरूरत स ज्यादा प्यार-दुलार उमडता है, तब उस अज नाम स पुकारती हैं ।

"हा, दादी !" तब अज भी दादी कहता है ।

"अर का पें पो गा रहा है । अरे कोई भजन गा ।"

'लेव भजन—जननी विनुराम, अब ना अबघ मा रहिव ।'

"ई तो बहुत पुराना भजन है रे !"

"तो लेव, फिल्मी भजन मुनो—

माई जसोदा से पूछे नदलाला

राधा क्या गोरो में क्यों काला ।

बैलगाडी म स एक खिलखिलाती हुई हमी बाहर उफन पडी ।

तिवराइन न डाटा "चुप रह कस्तूरी ।"

सका मिसराइन मुदिन स्वर म वाली, 'अर यही तो हसन बोलन की उमर है । बडी सुन्दर रिटिया है । तिवराइन, वही ब्याह शादी की भी चिंता कर रही हा या हाथ पे हाथ धरे बैठी हा ।"

'निवारी जी कब स दीड धूप कर रह हैं । वात ई है कि " तिवराइन न बटी की आख बचाकर मिसराइन क कान म कहा, 'वात ई है कि बडी मुन्चनी है अपन वाप की । वाप से मुहफ्ट कह दिया है शादी मेरी पसन्द की होगी बाबू । जब देखकर मैं हा' कहूगी तभी ।' '

मिसराइन खिलखिलाकर हस पडी । तिवराइन भी हसने लगी ।

दिन डूब चुका था ।

निवारी ने आम की बगिया म कुए क पास बलगाडी रोक्त हुए कहा "बस, आज यही डेग पडेगा । मुजह तडाके भुखुआ उमै के साथ कूच करेगे दोपहर होत होत अयाध्या जी । बोलो सियावर रामचद्र की जै ! बोलो जयोध्यानाथ की जै ! बोलो राजा रामचद्र की जै । पवनमुत हनुमान की जै ।"

जितन लोग थे साथ म सबन एक एक जैकार की, बाकी लाग एक-स्वर म हाथ उठा उठाकर ज कहत रहे ।

अज ने बिलकुल उसी शुद्ध सेवा और भक्ति भाव से पूछा, 'प्रेम कैसे किया जाता है, दादी ?'

"अर, वताऊगी न !"

"तो कर दूंगा दादी, इत्मिनान रखो। कहो तो अब सो जाऊ, दादी।"

"भूलना नहीं।"

"राम जाने, नहीं भूलूंगा। वचन पूरा करूंगा।"

अजामिल सो गया, लका मिसराइन बैठी-बैठी तुलसीमाला घुमाती, सियाराम सियाराम जपन लगी।

अभी डेढ़ घंटा रात बाकी है। लोग जगकर यात्रा की तैयारी में लगे, इससे पहले मिसराइन ने कस्तूरी और तिवराइन को जगाया। तीनों जनी कुए पर गई। कस्तूरी ने पानी भरने के लिए गगरा कुए में डाला। भरा गगरा खींचन लगी कि आधे कुए में उबहन टूट गई और धड़ाम से गगरा कुए में गिरा।

हाय दइया, बाबू जागेंगे तो क्या कहेंगे !" कस्तूरी का हाथ हाथ दिया मिसराइन ने।

तिवराइन अलग परेशान। "अब का होगा। कस्तूरी के बाबू जागेंगे तो मुझे डांटेंगे कि इसे क्यों गगरा भरने दिया अनजान कुए में रात के वकत। हाय दइया, मैं क्या करूँ ?"

मिसराइन ने हाथ दबाकर कहा, 'बेटी, मेरी बात मान। जा, चुपके से उसी अजामिल को जगा, वह अभी कुए में से गगरा निकाल देगा और काइ उपाय नहीं, जल्दी कर जल्दी, हा।'

घबड़ाई हुई कस्तूरी ने अजामिल को किसी तरह जगा तो दिया, पर लाज के भारे कुछ न कह सकी। कुए की तरफ किसी तरह इशारा भर किया। चुपचाप आगे-आगे कस्तूरी पीछे पीछे गाय के जवान बछवा की तरह अजामिल। पलक भाजते ही अज्जू कुए के पानी में डूबकर नीचे गगरा टटालन लगा। ऊपर कुए की जगत पर कस्तूरी का जी धक धक् करने लगा। हाय ! अज गगरा हाथ में लिये पानी के ऊपर आ गया।

ठीक आधी रात के समय, जब सारे लोग बेसुध सो रहे थे, लका मिसराइन ने बहुत धीरे-से अजामिल को जगाया !

“अज ! ओ रे अज !”

‘ का है रे, दादी !’

‘जा धीरे-से आख धो आ !’

“लो, आख धोकर आ गया !”

“अयोध्या घाम की ओर मुह करके बैठ !”

“लो, बैठ गया !”

“एक बात कहू रे !”

‘ कहो न !’

मरी बात मानगा न ?”

‘ अरे आज्ञा बरके देख लो !’

“तो सुन—तिवारी जी की बिटिया कस्तूरी है न ?’

हा, है !’

देखा है ?’

‘ देखा नहीं, सुना है !’

‘ दक ! वह देख, वह साई पडी है । जा, दख ले ना । जा !’

‘ ना ना, मुचे लाज लाग, दादी !’

‘ मैं कहती हू जाकर देख आ, नहीं तो मारू वह डडा !’

अच्छा अच्छा, देख लता हू !”

अज्जू सोती हुई कस्तूरी का देख आया ।

‘ दख लिया ? कसी लगी ?”

“दक !’

बिना रात व मिसराइन की बत्तीसी खिली रही । चारा ओर रात का सनाटा छाया हुआ था । वही दूर स तीथयात्रियों का गायन सुनाई दे रहा था । मिसराइन न अज्जू व माय पर दाइ हथेली रखकर कहा,

‘ अज्जू मरी एन बात पूरी कर ।’

‘ जरूर करूंगा दादी !”

तो मुन, कस्तूरी स प्रेम कर !’

अज न बिलकुल उसी शुद्ध सेवा और भक्ति भाव स पूछा, 'प्रेम कैसे किया जाता है, दादी ?'

"अरे, बताऊंगी न !"

"तो कर दूंगा दादी, इतिमनान रखो ! कहो तो अब सो जाऊ, दादी !"

"भूलना नहीं !"

"राम जाने, नहीं भूलूंगा । वचन पूरा करूंगा ।"

अजामिल सो गया, लका मिसराइन बैठी-बैठी तुलसीमाला धुमाती, सियाराम सियाराम अपने लगी ।

अभी डेढ़ घंटा रात बाकी है । लोग जगकर यात्रा की तैयारी में लगे, इससे पहले मिसराइन ने कस्तूरी और तिवराइन को जगाया । तीनों जनी कुए पर गई । कस्तूरी ने पानी भरने के लिए गगरा कुए में डाला । भरा गगरा खींचने लगी कि आधे कुए में उबहन टूट गई और धड़ाम से गगरा कुए में गिरा ।

"हाय दइया, बावू जागेंगे तो क्या कहेंगे !" कस्तूरी का दाया हाथ दबा दिया मिसराइन ने ।

तिवराइन अलग परेशान । "अब का होगा । कस्तूरी के बावू जागेंगे तो मुझे डांटेंगे कि इसे क्यों गगरा भरने दिया अनजान कुए में रात के वकत । हाय दइया, मैं क्या करू ?"

मिसराइन ने हाथ दबाकर कहा, 'बेटी, मेरी बात मान । जा, चुपके से उसी अजामिल को जगा, वह अभी कुए में से गगरा निकाल देगा और कोई उपाय नहीं, जल्दी कर जल्दी, हा ।"

पबड़ाई हुई कस्तूरी ने अजामिल को किसी तरह जगा तो दिया, पर लाज के मारे कुछ न कह सकी । कुए की तरफ किसी तरह इशारा भर किया । चुपचाप आगे-आगे कस्तूरी पीछे-पीछे गाय के जवान बछवा की तरह अजामिल । पलक भाजते ही अजजू कुए के पानी में डूबकर नीचे गगरा टटोलने लगा । ऊपर कुए की जगत पर कस्तूरी का जी धक धक् करने लगा । हाय ! अज गगरा हाथ में लिये पानी के ऊपर आ गया ।

यात्रा चली ।

लका दादी ने कहा, "मुन रे अज, अब मौका देखकर कस्तूरी स अटाक से कह दे कि मुचे तुममे प्रेम हा गया है, हमारा विवाह हो जाय ।"

अयोध्या म बाबा राखान दास की छावनी पर यात्रा पूरी हो गई । गाड़ी रुकत ही कस्तूरी छावनी के मंदिर की ओर दौड़ी । दादी न इशारा किया । अज्जू उसक पीछे पीछे दौड़ा । मंदिर क चतूतर पर अचानक कस्तूरी का दाया हाथ पकड़कर अज न जजब मन्त्रमुग्ध स्वर म कहा, प्यार हा गया मुचे तुमम । अज उस, ब्याह हो जाय ।"

'बक !'

दाता तल आचल का काना दबाये कस्तूरी दौड़ी अपनी मा क पास चली आई । अज चुपचाप मंदिर के चतूतरे पर मूर्तिबत् खड़ा रहा ।

वनकटी गाव मे लका मिसराइन ने बात फला दी कि राघवपुर के तिवारी की इक्लौती बेटो और पंडित जी के इकलाते बेटे अजामिल की शादी पक्की हो गई है । यह बात जैसे ही पंडित सत्यप्रिय के काना मे पडी उहोने अजामिल को पुकारा, 'अज, बेट !'

'हा पिताजी !'

यह राघवपुर के तिवारी की बेटो के साथ तुम्हारी शादी की बात किसन की ?'

मन खुद पिताजी !'

किसक कहन पर ?'

'लका दादी "

पंडित सत्यप्रिय मारे आवेश और क्रोध के अज पर टूट पडे । अज्जू ने जरा नी अपना बीच उचाव नही किया । अज्जू की माई छानी पीटने लगी । अज्जू को जमीन पर गिराकर पंडित सत्यप्रिय पागलो की तरह उसे पीटन लग । पहले हाथ पर स फिर खटाऊ जूत स । अज्जू की चीख

सुनकर सारा गाव बहा घिन् आया पर किसी की हिम्मत नही कि पडित जी का कोई हाथ थामे। अचानक उस भीड को चीरती हुई लका मिसराइन दौड़ा और तडपत छटपटाते हुए अज्जू के ऊपर बिछ गई।

“ले, मार, और मार !”

‘हट जाओ, वरना बहुत बुरा होगा !’

मिसराइन ने रोते हुए कहा ‘जब इसका बुरा और क्या होगा ? ऐसे निर्दोष, भोले जवान बट का कसाई की तरह मारा। बाल, क्या मारा तूने ? क्या कसूर किया इसन ? बानता क्या नही ? बता, क्या है अज की गलती ?”

पडित सत्यप्रिय की आखा से चुपचाप जासू डलबन लगे। भर कठ से बोले यह खुद क्यों नही मुझसे सवाल करता कि मैंने इसे क्यों मारा ? यह हर काम दूसरो के कहने से ही क्यों करता है ? यह स्वयं अपन बम का कर्ता कब होगा ?”

पडित सत्यप्रिय ने रोते हुए अज को पूरी ताकत से उठाते हुए कहा, “जो अपन कर्मों का कता नही, वह उसका भोक्ता नही, जो भोक्ता नही उस कभी मुक्ति नही मिल सकती।’

अज चुपचाप बैठा जमीन में नजर गड़ाये था। अपनी एकाग्र दृष्टि से न जाने क्या देखने लगा था, पहली बार। मा, पिता जी लका दादी और पूरा गाव रो रहा था। अज न अजब नजरो से विलाप करत हुए पिता की आर दखा। पास जाकर उनके पैर छूकर कहा, ‘रोना नही पिताजी, आज मैं खुद जा रहा हू राधवपुर के तिवारी के पास मेरे साथ काई नही आयेगा।’

लका दादी के मुह से निकला, मुझे भी साथ नही ?”

‘नही !”

अब तू किसी के कहन में कुछ नही करेगा ?

नही, जो मैं चाहूंगा, वही करूंगा !”

अज की माई न कहा, ‘तो मेरी मुन, तिवारी की बटो की बदनामी है, मैं उमर तरी शादी नहीं हान दूगी !’

“अब मेरी शादी उनी से होगी।’

अज ने जाकर बुए पर खूब स्नान किया । अपनी इच्छानुसार कपड़े पहने । अपने गाव से राधवपुर के लिए चला ।

पिताजी के मुह से निकला, “बेटे, कल सुबह जाना ।”

अज अपने सिर पर हल्दी रंगी पगडी बाधता हुआ चला ।

उसके पीछे अज के पिताजी पंडित सत्यप्रिय चले जा रहे थे और उनके पीछे लका मिसराइन ।

वही कथा कहो, मा

“ऐसा नहीं है, मा !”

“क्या ?”

“ऐसा नहीं है !”

“क्या नहीं है ?”

अचानक एक चुप्पी छा गई। मा की तरफ से नहीं, बेटे की ओर से। यूनिवर्सिटी से घर आय आज तीन दिन बीत गए, पर बेटे का मुह जैसे आज खुला।

उस जब बेटे कहना ठीक न होगा। तब भी, आज से चार गाय पक्षी जब वह स्थानीय महिला विद्यापीठ से पास होकर उतनी दूर यूनिवर्सिटी में प्रवेश लेने अक्ली घर से निकली थी उससे पिताजी के काश के दृष्ट था “भला मरे अकेले जाने में क्या डर है ? मुझे अब बिग्या बिग्या का अर्थ नहीं। पिताजी बेकार में ‘बिटिया बिटिया’ की रट लगाए पढ़ते हैं। मा तुम तो ‘अरे बिटिया, ओ बिटिया—मेरी बिटिया का बिटिया क्या है ? कैसे, केतिर खाना खाएगी ?” —ब दा ने मा की मधुर मुस्कान में। मा की सानी मा हराती रह गई थी।

इस अब व दा नाम से पुकारना होगा। पढ़ते हैं बिग्या बिग्या, मा कैसे नाम लेगी जवान बेटे का, जब कभी मा का मुह ही मुह है। मा के पास कर ले या ले ले ले (एल एल एल) का नाम मा का है। पर, मा को क्या पता ! पढ़ते हैं बिग्या बिग्या, - २२

ऐसा घट जाँछा है कि उसे भूलते नहीं बनता । वह चीर फाड़ डालता है । न जान कहा-कहा क्या-क्या तोड़ डालता है । जिस दिन, इस बार व दा बिना किसी छुट्टी के चेतनाए घर आई है, मा ने देखा—बेटी का मुह जैसे किसी ने सिल दिया है । आँखे फूली फूली हैं । किसी के कुछ पूछन पर कही कोई जवाब नहीं । नींद नहीं खाना नहीं, प्यास नहीं । पिताजी या भी व दा से ज्यादा बोल चाल नहीं करते थ । पत्रवार का जीवन या उनका । घर म या ता के कुछ पढ़त लिखत हात, नहीं तो थक्कर सा गए होते । लेकिन इस बार मा न बेटी को सुनात हुए कहा था, सुनत हो बेबी के बाबूजी बेटी स कुछ पूछो तो भला ! ई का है माजरा ? ई माफिक मुह फुलाए है । ऐमा तो कभी नहीं भया । '

'तो पूछो ना !'

भला में क्या पूछ ?'

"ठीक है थकी होगी ।'

"तुम्ह तो सब कती ठीक है !"

मा ने व दा स पूछा था, "डॉक्टर को बुलाऊ ?' व दा का मुह तमतमा आया था । तब मा ने पंडितजी को बुनाया । व दा की कुडली बिचरवाई गई । सब ठीक-ठाक निकला । उस शाम मा पूजा-पाठ करव व दा के पास ठाबुरजी का चरणामत लेकर गई । व दा ने उस माथे लगाया । मा ने उसे बाहा में भरकर कहा, 'देख बिटिया, अगर अपना दुख-सुख मुझे नहीं बताएगी तो मेरी जिंदगानी का कौन पायदा !'

बहकर मा चुप हो गई । उसकी आँखो स झर झर आसू झरने लगे । व दा ने मा को चिंकाटी काटत हुए कहा, 'जब कुछ बात नहीं है तब क्या बताऊ ?'

अचानक मा बोली 'सुन रे बिटिया, वह जो तेरे जगदबाप्रसाद हैं अर तरे वही गुरुजी "

'मेरा कोई गुरु-बुरु नहीं है !'

व दा के मुह स जिस ढंग स यह बात निकली मां न समझ लिया चोट वही यही है । जगदबाप्रसाद—व दा क लेकचरर व दा के परमप्रिय, परम पूज्य जगदबाप्रसाद उन्ही क कारण तो व दा गई उस मूर्तिवासीटी में,

चरना क्या बू दा के शहर मे कोई पुनिबसिटी नही थी ।

मा चुपचाप सोच रही थी । बू दा ने मां को परडवर पत्नी परे सिटा लिया, 'वही क्या कहो मा ।'

'कौन-सी ?'

'वही, बदरिया और राजकुमार वाली कथा ।'

प्रसन्न मा कथा कहने लगी । बू दा जस उस कथा की एक एक घात को पकड़कर चलने लगी, "एक था राजा । उसने थे तीन राजकुमार । राजा अपने तीनों राजकुमारों का लेकर भाग में गया । बहा—अपने-अपनी धनुष-बाण चलाओ । बड़े राजकुमार ने बाण चलाया । बाण से छूटा हुआ तीर बहुत दूर एक राजा के राजमहल में जा गिरा । राजा ने बहा—कुम्हारी शादी इसी राजा की राजकुमारी से होगी । इसी तरह मझत राजकुमार का तीर एक दूसरे राजा के राजमहल में जा गिरा । उसकी शादी वही पक्की हो गई, पर सबसे छोटे राजकुमार का बाण एक पड़ पर जा गिरा । उस पेड़ पर एक बदरिया रहती थी । सो उस छोटे राजकुमार की शादी उसी बदरिया से हुई ।

'दोनों राजकुमार अपनी-अपनी रूपवती राजिमां लेकर राजमहल में आए । छोटा राजकुमार अपनी बदरिया लिये राजमहल में आया । बदरिया को राजकुमार की पत्नी के रूप में देखकर सभी हँसते । उसका स्वयं अपमान होता ।

'एक दिन बड़े राजकुमार ने अपनी शांती की पुत्री में दावत दी । दूसरे दिन मझले ने दावत दी । छोटा राजकुमार चिता में दूबा धँसा था । तब बदरिया ने अपने पति से पूछा—भाप किस चिता में पड़ रहा ? राजकुमार ने बताया—सबने दावत दी । अब मैं भी दावत दूँ ?

'बदरिया ने बहा—आप भी जीव में दावत दीजिए । मैं प्रबंध करती हूँ ।

'बदरिया ने सारे व्यंजन बनाए । समय बग़ाया धूम धाम में छोटे राजकुमार के यहाँ दावत हुई । सब हँसता । रात को उठा दिया अपने राजमहल में बदरिया की जगह एक अपुत्र गुदरी । परम मायव्यमयी मारी—सर्वांग सुन्दरी ।

“मुबह के वक्त फिर वही बदरिया। वह रूपसी अदृश्य। राजकुमार बुतूहल से भर गया। उसकी जिज्ञासा की कोई सीमा नहीं। और अचानक एक रात राजकुमार ने देखा छिपकर। बदरिया न अपने शरीर के चमड़े का खोल उतारकर खूटी पर टागा और वह रूपसी, अर्निध सुदरी के असली रूप में राजकुमार के पास। राजकुमार के आश्चर्य की कोई सीमा नहीं।

“दिन बीतते गए। राजमहल के लोग आश्चर्य में डूबे हुए कहते—अरे देखो तो छोटा राजकुमार कितना प्रसन्न है अपनी बदरिया के साथ। भला वह कैसे खुश है। कहा वह राजकुमार और कहा वह बदरिया। पर लोगो को उस गहरे रहस्य का क्या पता।

‘छोटा राजकुमार सोचने लगा कि क्या उपाय करूँ कि अपनी परम सुदरी स्त्री को अब और उस बदरिया के रूप में न देखना पड़े। उसने उपाय सोच लिया। एक रात उसने बदरिया के चमड़े के खोल को बाहर ले जाकर जला दिया। यह देखकर रानी बहुत तडपी, बहुत रोयी और उसने कहा—अब मैं इस कमरे में बाहर नहीं निकलूंगी।

“क्या ?”

“राजकुमार के इस प्रश्न के उत्तर पर वह बोली ”

व दा की आखा से झर झर आसू वह रहूँ ये। मा की क्या रक गई।

“का है री, वेटी ?”

व दा चुप थी। आँखें भरी हुई

यूनिवर्सिटी में जगदबाप्रसाद इतिहास के अध्यापक। बी०ए० आनर्स में इतिहास ही ता पढने गई थी उनसे वृदा। तब स अब तक कितना रास्ता तय हो चुका है। जगदबा ही तो माना पहले राजकुमार थे, जिनका बाण वृदा को लगा। उसी से विधी हुई वह अपने शहर का छोड़ इतनी दूर उस यूनिवर्सिटी में गई।

तुम सोओ वृदा, मैं तुम्हें यह किताब पढकर सुनाता हूँ।

कितनी किताबें इसी तरह जगदबा न पढकर सुनाई हैं। फिर उसी पलंग पर साय साकर उन किताबों पर न जान कितनी दर तक बातें हुई हैं—शोय की बातें, इतिहास-दशन की बातें, त्याग, ईमानदारी और धरिय की बातें

“व दा, क्या तुम्हें मेरे प्रेम पर विश्वास नहीं है ?”

“तुम यह प्रश्न क्यों करते हो ? मैं तो कभी स्वप्न में भी नहीं विश्वास कर सकती तुम पर कितने सौभाग्य की बात है कि इस दुनिया में तुम हो। तुम मान आप। आप मान ‘सर’ सर’ माने तुम ”हसी। आह्लाद।

मा उठकर चौंके में चली गई थी। व दा वही पलंग पर उन्मुक्त भाव से लेट गई थी। जैसे वह गहरे जल में ऊपर सोई पड़ी हो।

फरवरी के दिन थे। एम० ए० फाइनल में एक अजीब तरह की ठंड और खामोशी थी। छात्र छात्राओं की धीमी-सी हसी और सामान्य लक्षण च्यन जाने वाली एक खासी सुनाई दी।

‘खामोश रहिए, आप लोग नहीं जानते, मेरा नाम है जगदबाप्रसाद।’ सब खामोश थे।

न जाने क्या जगदबाप्रसाद एकाएक गुस्से में भर गए, “राममनोहर यादव, यू गेट अप ! गेट ऑउट ऑफ द क्लास !”

अगीठी में, जले हुए फूस की राख के ठीक बीच में, हल्की सी सास की तरह एक नन्ही भिनगारी राममनोहर यादव के चेहर पर सुलगती रह गई थी। उसे केवल व दा न देखा था।

राममनोहर यादव जगदबा की जन्मभूमि का है। उसने बताया कि जगदबा बाबू विवाहित हैं। उनका दो बच्चे हैं। पत्नी से अब कोई संबंध नहीं है। बच्चों समेत बेचारी नहर में रहती है। खर्चा पानी भी नहीं भेजते।

‘क्यों सर, यह सही है ?’

‘किसने कहा ? यह झूठ है। मेरी कभी शादी-बादी नहीं हुई। वृदा, मेरे जीवन में तुम पहली और अंतिम हो। मैं तुमसे ईश्वर साक्षी है’

‘ठीक है, सर !’

देखो व दा, कितनी बार कहा, तुम मुझे ‘सर’ न कहा करो। इसमें चनाबट है, दूरी का अहसास होता है।”

एक संपूर्ण मुसकान खिलती है दानों के मुख पर। हमेशा, इसी तरह, ऐसे क्षणों पर। पर उस दिन ‘सर’ का चेहरा बिल्कुल स्याह पड़ गया था।

तो क्या हुआ सर अगर यह बात सही भी है, तो भी आई डोट

माइड ।”

एक लंबी खामोशी, जा शायद स्वीकार के पास पहुंच चुकी थी, फिर टूटकर लौटो, “नहीं, मैं कभी झूठ नहीं बोल सकता और तुमसे । तीन वर्षों में तुम्हारे साथ जिस मधुर बधन में बघा हू, केवल वही सच है ।”

“जो अप्रिय है वह भी सच है, सर ।”

वृंदा की इस हल्की-सी बात न जैसे फूस के डेर में आग लगा दी हो, ‘तुम्हें बताना होगा तुमसे यह किसने कहा ?’

“मैं नाम बता सकती हूँ, पर वचन दें उस पर आप जरा भी नाराज न होंगे ?”

“वचन देता हूँ ।”

“राममनोहर यादव ।”

उसी रात विवेकानंद हास्टल में राममनोहर यादव को तीन गुंडे उठा कर ले गए थे । दूसरे दिन वह यूनिवर्सिटी अस्पताल में ले आया गया था ।

वृंदा जब उससे मिलने गई थी तब शाम हो चुकी थी । क्षितिज पर कालिमा-सी घिरती जा रही थी । उसके सामने जीवन में पहली बार माया झुकाए वृंदा ने कहा, “मैं लज्जित हूँ, क्षमाप्रार्थी हूँ ।”

यादव ने कहा, “आप सर से सुरक्षित बच जाएँ, यही मेरा सतोष होगा ।”

अस्पताल से ठीक होकर वह घर जा रहा था । स्टेशन पर यादव को गिरफ्तार कर लिया गया । कुछ पता नहीं चला क्या ? शून्य में वृंदा के कान सुनते हैं ‘सर’ की वही बात—आप लाग नहीं जानत मेरा नाम जगन्नाथ प्रसाद है ।

अचानक मा की आवाज टकराई, “बल कुछ खा ल, बिटिया ।”

वह मा के गले में हाथ डालकर बोली, ‘बता मा, रानी ने बदरिया की छात में अपने को क्यों छिपा रखा था ?’

‘अरे उस पर शाप था ।’

“नहीं, मा !”

‘तू बता ।’

‘मा, वह रानी अपनी बदरिया की छात के लिए क्यों इतना दुःखी

हुई ? उसके बिना अब वह कमरे से बाहर ही नहीं निकलेगी ?”

“अरे क्या है, क्या !”

“फिर वही क्या कहो, मा !”

“अच्छा, चल पहले पट भर खा ले, फिर ”

वृदा ने खूब पेट भर खाया। मा के मुख से फूटा, “अरे जो सच्चा है, उसके ऊपर कौऊ चाहे जेतना दूसरे के खाल ओढाई दे तो वा ?”

“वह खाल के लिए इतना तडपी क्यों है, मा ?”

“बदरिया की खाल में भी तो जान थी, बेटी !”

“अच्छा मा, फिर क्या हुआ ?”

मा फिर उसके आगे क्या कहने लगी। वृदा कई दिनों बाद गहरी नींद में सो गई। सपने में क्षण भर के लिए उसकी आंखा के सामने ढलता सूरज अपनी सारी उदासी के साथ आ खड़ा हुआ।

कथा विसरजन

बाहर के अंधेरे और दरवाजे की ओट म पैंसठ साल की अइया दीवार के सहारे अब तक खड़ी थी। बड़ी बहू से बेतरह डाट खाने के बाद स अइया लकड़ी की पुतली की भाति उम घर म इधर स उधर डोलती रह गई थी।

कुसुम आज इतनी देर से घर लौटी है। दरावजे पर ही कुसुम को अपने अक म लेकर अइया ने पूछना चाहा, 'अरे नातिन बेटी, स्कूल मे आज क्या हो रहा था रे? इत्ती देर क्यों की? हाय, किती भूखी-प्यासी है रे' पर अइया से आज कुछ न पूछा गया। बस, कुसुम का मुह देखकर निहाल हो गई।

कमरे मे जाकर कुसुम ने रोशनी जलाकर अइया का मह देखा।

"यह क्या, तुम्हार हाथ इतने ठंडे, अइया।"

'मेरा हाथ अब क्या गर्म रहेगा रे?'

"क्यों?'

"इतनी बूढ़ी हूँ।"

'नहीं, अइया। तुम्हें बादलों की हवा लग गई है शायद। चलो, बिस्तर पर सो जाओ।'

कुसुम अपनी बूढ़ी अइया को शाल के भीतर ढककर और अपन शरीर के ताप से गरम करके बोली, 'आज इतनी उदास क्यों हो? किसी न फिर कुछ कहा है?'

'नहीं रे'

“तो ”

अधानक मा की आवाज सुनाई दी, “इस लडकी से मैं तग आ गई । आते ही अपनी अइया की खाट मे घुस गई । न जाने कब इस अकल आगी । अइया को भी कुछ समझ है न बूझ ।”

मा को इस तरह कमर मे देखकर कुसुम डर गई ।

। मा ने डाटते हुए कहा, “चल, उठती है या नही ? चल, पहले कपडे बदल ।”

अइया ने कहा, “अहा, जरा आराम करन दा न, कित्ती थकी ह ।”

मा ने कुसुम का हाथ पकडकर उसे खाट से नीचे झटक दिया, खीचती हुई बाहर ले गई ।

अइया का साहस कम नही था । मुह मे एक भी दात न था । इतनी दुबली पतली काया, पर आखा मे न जाने कहा की चमक, तजी से बहू क पास जाकर बोली, मेरी कसम तुम को, अपना गुस्मा मुची पर दिखाना । खबरदार, कुसुम को अगर कुछ कहा । जा कुछ कहना है मुझे कहा ।”

। लखनऊ शहर क उम पचबगलिए के एक बगले म धीमे धीमे यह सब पिछले एक साल से हो रहा था । इसके पहले अइया अपने छोटे लडक मदन गोपाल के परिवार के साथ कानपुर मे थी । उसस भी पहले अइया अपने गाव म रहती थी—माझेताल जिला फजाबाद, डाकखाना मिमरी बाजार ।

आज करीब चालीस बयालीस साल पहले की बात है बाईस साल की उम्र म विधवा अइया ने अपने उसी गाव मायेताल मे ही रहकर अपने दोना लडका—मदन गोपाल मिश्र और रामगोपाल मिश्र को एम०ए० तक पढाया था । अइया सिमरी बाजार की कया पाठशाला मे अध्यापिका थी । कुल दस बीघे खेत थे । एक ओर खुद खेतीबारी का काम देखती थी, दूसरी आर रोज तीन कोस की दूरी पर पाठशाला की वह नौकरी करती थी ।

सो, बडा बेटा रामगोपाल हुआ डिप्टीक्लकटर और छाटा हुआ आवकारी महकमे म इस्पेक्टर ।

आज वही रामगोपाल डिप्टीकलक्टर स ज्वाइट सशेटरी होकरस च बगलिए के एक बगले मे सपरिवार रह रहा है। तीन सतानें हैं रामगोपाल की। बडा बटा एम० ए० पास कर 'कपीटीशन' मे बैठने की तैयारी कर रहा है। मझला बी० ए० फाइनल मे है और सबसे छोटी है वही कुसुम दसवी कक्षा मे पढ रही है।

अइया की आदत कह या स्वभाव, वह घर के भीतर नही बैठ सकती। बस या तो घर के दरामदे मे बैठेंगी या दरवाजे पर। वह भी किसी कुर्सी मोडे पर नही जमीन पर भी नग पश पर। मेज-कुर्सी, सोफा-टेबल आदि से इहे कोई रुचि या लगाव नही। बस, सबसे प्यारी है जमीन, घम्म स बैठ जाएगी। इही बातो पर छोटे लडके मदन गोपाल के मझले लडके विजय ने अइया के ऊपर दो बार हाथ उठा दिया था। मदन गोपाल को भी असुविधा होने लगी थी माई मे। मदन गोपाल की पत्नी शाति को कष्ट होने लगा था सामुजी से। पर बाहरे अइया, बभी किसी से कोई शिकायत नही। कोई मिला शिकवा नही। जो मिला वही स्वीकार, जो नही मिला वह भी स्वीकार। जैसे कही कोई अधिकार नही। केवल कसब्य। दिन भर मे न जाने कितनी बार उनके मुह से निकलता, 'हानि लाभ, जीवन मरण जस-अपजस विधि हाथ।'

बडे लडके रामगोपाल बडे प्रेम और विश्वास से माई को कानपुर से लखनऊ ले आए थे। यू माई का दोनो बेटो च घर आना जाना तो लगा ही रहता था। पर जब न अइया का अपन गाव-गढी स सबध टूटा, तब स वह अपने वही दोना बटे, बेटो की बहूए और उनके बच्चे, वही सारा ससार।

डिनर टेबल पर कुसुम को बिठाकर मम्मी ने कहा "मैनस सीखो, चुपचाप डिनर टेबल पर खाना खाओ।'

कुसुम बोली "अइया ने आज सुबह स कुछ नही खाया है।'

तुझे कैस मालूम ?

अइया का मुह देखकर '

“कितनी बार कहा है, अइया-फइया मत कहा करो। सीधे से दादी कहो, मगर देहाती कहीं के । सीधे से खाती हो या नहीं ?”

कुसुम चुपचाप खड़ी थी। उसकी आँखें आसुओं से भरती जा रही थी। अइया ने आकर कुसुम को सभाल लिया। “बल कुसुम, यही खा ले। मा की बात नहीं टालते। ले खा ले, मेरी प्यारी कुसुम।”

अइया के हाथ स अन का वह कौर मुह मे लेकर कुसुम अइया का मुह निहारने लगी। मम्मी वहा से हट गई थी।

कुसुम अइया के पास बैठी खाती हुई सोचने लगी हाय कैसी सीधी-सादी हैं अइया ! कहीं कोई विरोध नहीं। कहीं कोई गाठ नहीं। जो भी कुछ कहता है, अइया वैसे चुपचाप मान जाती हैं। वैसे सब कुछ सह लेती हैं, किसी के खिलाफ मुह तक नहीं खोलती।

कुसुम के सामने जस कोई तसवीर खुली हो। अइया न लखनऊ के इस बगल म आकर जब पहली बार अपने ठाकुरजी का भोग लगाया था और सारे घर को प्रसाद बाटा था तब मम्मी को अच्छा नहीं लगा था। मम्मी ने पापा से कहा था, “यह क्या तमाशा है। खुलेआम इस तरह प्रसाद बाटा जाए। पूजा-पाठ व्यक्तिगत चीज है, इससे दूसरो को क्या जोडा जाए ? देखो न ड्राइंग रूम मे उस समय कितने लोग बैठे थे। घडाम से प्रसाद लिये ड्राइंग रूम मे घुस गई। यह कोई अच्छी बात थोडे ही है। कोई क्या कहेगा-

मिश्राजी का परिवार कितना देहाती है। वह कोई गाव तो है नहीं। सारा कुछ तो मुझे देखना पडता है।”

पापा ने अइया से तब कहा था ‘माई देख, ठाकुरजी का भोग तो ठीक है। पर इस तरह प्रसाद बाटना ठीक नहीं है। तुम्हारी बहू जी ठीक-बहती हैं माई, चुपचाप ठाकुरजी का भोग अपन कमर मे ही लगा लिया करो।”

“और प्रसाद ?”

“अरे प्रसाद ता प्रसाद है, जिसकी इच्छा होगी, वह खुद तुम्हारे पास आकर ले लेगा।”

उस दिन से अइया चुपचाप अपने कमरे म ही अपन ठाकुरजी को भोग चदाती हैं और प्रसाद लेती है कुसुम, पूरे घर में केवल कुसुम और अइया प्रसाद घाटती हैं बगले म आती चिड़ियो को, कमरे में रेंगती चींटियो को !

फिर दूसरी समस्या घर मे यह उठी कि बगले में आन-जान वाले लोगो, खासकर उनकी स्त्रियो के सामने अइया आये या नही ।

मम्मी और पापा दोनो इस बात पर सहमत हो गए कि बूढी मा का दूसरा के सामने आने-जान का क्या मतलब ! पर पापा ने मम्मी समेत पूरे घर को सबत किया कि माई को इस बात का पता नही लगना चाहिए । हा, यह सब व्यवहार बहुत होशियारी और चतुराई से होना चाहिए, हा ।

पर उस बगल के घर परिवार मे सबसे बडी समस्या उठी अइया के रामायण पाठ मे ।

सब कुछ छोड सक्ती थी अइया पर रामायण पाठ नही छोड सक्ती थी । इस बात का केवल कुसुम जानती है । धीरे धीरे गाकर रामायण पाठ करना फिर भावविभोग होकर अइया का यह आत्मनिवेदन बैसा हृदय-ग्राही था —

कथा विसरजन होत है सुनो वीर हनुमान
राम लखन मा जानकी सदा करहु कल्याण ।
जो जन जहा से आयहु कथा सुनो मन लाय
अपन अपन भवन को हरमि जाहु मुख पाय

पहले अइया स कहा गया कि सध्या समय रामायण पाठ नही हा सकता । साहब दफ्तर स थक मादे घर आत हैं । उन्हें आराम और शानि चाहिए ।

हा ठीक कहती हा, बहू । मेरे बटवा का आराम और शानि चाहिए ।" अइया मान गई । सज्जीती समय से रामायण पाठ का समय बदलकर रात क साडे आठ बजे कर लिया ।

कुछी दिनो चला कि बडे भइया ने कहा कि उह डिस्टर्ब' होता है । 'कम्पीटीशन की पढाई है, कोई मजाक नही है ।

इस बात पर कुसुम और बडे भइया के बीच झगडा हुआ था । कुसुम

के मुह स जस ही निकला कि पाँप म्युजिक स उह डिस्टब नही होता, तो पापा सहित पूरे घर ने बडे भइया का पक्ष लिया था, अपनी-अपनी पसद है। बडे भइया की जिंदगी का सवाल है। कोई गलत कहगा। क्या है रामायण पाठ मे वही रोज-रोज क्या बिसरजन होत है। आसपास के लोग हमारा मजाक उडाते हैं।

“तो सोने स पहले अइया चुपचाप पाठ कर लिया करें?”

‘चुपचाप?’

“हा माई, चुपचाप।”

‘चुपचाप कसे, बेटवा?’

‘मन मे।’

‘मन मे मन क्या चीज है रे?’

न जाने कितने दिनो, कितने बरों बाद मा बेटे मे उस दिन अचानक सवाद छिड गया था।

“बडका बेटवा, बता न मन क्या चीज है?”

बडे बेटवा ज्वाइंट सेन्ट्री रामगोपाल मिश्र, माई का मुह देखते रह गए।

‘मन कही चुपचाप रहता है, बेटवा।’

“तो माई?”

‘वही राम चाहें तो मन बटे। मन न बट तो कुकुर-बानर की तरह मनुष्य मारा मारा फिरे।’

बडे बेटा रामगोपाल माई के सामने ठहर नही पाए। अपनी पत्नी के सामने खीम निपोरकर बोले ‘बहुत बोलने लगी है माई, लगता है अब ज्यादा दिन की मेहमान नही है।’

पत्नी ने अजब ढग से कहा ‘ऐसा क्यों मुह से निकालत हो। बडी-बुजुग हैं, परम पूज्य हैं। तुम्हारी मा हैं तो मेरी भी मा हैं बडे बूढो का साया।’

पतिदेव पत्नी का मुह देखने लगे।

एक अजीब ठडा सनाटा उनके बीच खिच गया। आईने के सामने खडे होकर अपनी मूर्छों मे सफेद बाल काटते हुए मिश्रजी न कहा, ‘जितनी

इच्छा थी माई की सेवा नहीं कर सका। चारो धाम भी नहीं करा सका सिफ बट्टीनाथ और जगन्नाथ धाम। नौकरी ऐसी है कि माई के साथ भी नहीं उठ-बैठ पाता। इतने दिनों से घर में है। हमारे साथ है। पर माई हम क्या दे पाए माई का।”

पत्नी बोली, 'तो किन्ने मना किया है?'

पति ने कहा, 'यही तो समझ में नहीं आता मुघा, किन्ने मना किया है। हमारे बीच में यह अदृश्य बाधा क्या है, क्यों है? माई के साथ हमारा व्यवहार।' पति अचानक पत्नी के सामने से हट गए।

मुघा ने कहा, 'सुनो, माई ने कुछ कहा है तुमसे?'

'नहीं तो।'

'नहीं, कुछ जरूर कहा है।'

“मुघा, माई क्या कुछ कहती हैं। एक साल में ज्यादा हो गया माई को हमारे साथ रहने। बताओ, बोलो, कभी किसी को कुछ कहा है माई ने?”

“हां, सा तो है।”

“हम सबने कबल अपनी सुविधा देखी है।”

मुघा का यह बात अच्छी नहीं लगी, 'क्या मतलब?'

“कुछ नहीं।”

मुघा ने कहा, “तुम समझते हो अइया सिफ तुम्हारी माई है?”

'इसमें समझना क्या है।'

'क्या कहा?'

“मुझे जाना है। दफ्तर के बाद एक मीटिंग भी आज है।”

मिश्रजी जाने लग। मुघा ने पति के सामने लौंग इलायची बढ़ाते हुए कहा, जिस चौबीस घंटे घर में रहना पड़ता है जिसे सब कुछ देखना पड़ता है अपने बच्चों के भविष्य से लेकर पास-पड़ोस तक, उसकी मजदूरी भी तो कोई देण।

'मैं तो ऐसा कुछ नहीं कहा।'

'कहा नहीं, उस दिन नहीं कहा कि माई के प्रति हमारा व्यवहार ठीक नहीं है। क्या ठीक नहीं है? तुम खुद अपनी माई के साथ क्या नहीं

उठते बठते ? माई के साथ रहो, पूरा एक दिन एक रात । कयो नही रहत ?
 'किसन मना किया है ? इतनी छुटिया तो बाकी हैं माई को साथ लेकर
 तीथयात्रा पर कयो नही जात । हअ, बडा आसान है फतवा देना, हमारा
 व्यवहार ठीक नही है ।"

सहसा मिश्रजी ने देखा, माई आकर पीछे खडी है ।

'माई !'

'का बात है, बेटवा ? बहू का बात है ?'

"कुछ नही, माई । अच्छा मैं जा रहा हू ।

"नही रुक जा बेटवा । मरी वजह से काइ कपट है ?"

'कयो, माई ?'

"अगर मेरी वजह से कोई कपट हो गया तो मरा जीना बकार है ।"

'और तुम्ह कपट हा गया माई, ता हमारा जीना बकार है ।' मिश्र
 जी हसते हुए तेजी से बाहर निकल गए । माई के चहरे पर प्रसन्नता छा
 गई ।

'कया बहू बेटवा का बात कर रहा था ?'

"ऐसे ही माताजी कोई खास बात नही ।"

'मेरी बातें कर रह थ तुम लोग । मैंने सब सुना है । बहू, तुमन
 बिलकुल सही कहा बडा आसान है फतवा देना तुम पर कितनी
 जिम्मदारी है । सब कुछ तुम्ह ही तो देखना है । सब मेरे ही बच्चे तो हैं ।
 सब कुछ मेरा है बहू ! सबका मेरा प्यार आशीष ।"

कुर्सी पर बिठाकर सुधा बहू अइया के सिर पर तेल लगाने लगी ।
 अइया बोली 'कभी किसी चीज का दुख नही करना, बहू ! मुझसे
 कुछ छिपाना नही । हम तो पके फल हैं, किसी दिन ढाल से छूट गए ।"

सुधा बहू की आखे भर आईं । कुछ कहना चाहा पर कंठ से फूटा
 नही । तभी स्कूल से कुसुम आयी 'मम्मी, अइया की चोटी मैं कऱुगी ।"

कुसुम ने अइया का सिर चूमते हुए कहा, 'अइया, जब तुम मेरी
 उम्र की थी, कसी थी ।"

'तब मेगे शादी हो चुकी थी ।" अइया हो-हो करक हसन लगी थी ।

दशहरे का दिन था। शाम का वक़्त था। अइया का कमरा भीतर स बन्द था। कुसुम ने आवाज़ दी, “अइया ! ओ अइया !”

कोई जवाब नहीं।

हल्के से किवाड़ खोलकर कुसुम अदर गई। अइया के सामने रामायण खुली थी सुदरकाण्ड। अइया आखें मूँदें चुपचाप बठी थीं।

कुसुम को अपने पास अनुभव कर अइया की आँखें खुल गई।

‘अइया, क्या कर रही थी?’

‘पाठ कर रही थी’

“चुपचाप आँखें मदे?’

‘हां रे कुसुम चुपचाप मन ही मन रामायण पाठ’

‘क्यो?’

‘ऐसे ही करना चाहिए किसी को विघ्न नहीं होता।’

“विघ्न?’

‘हे राम!’

‘मतलब, पापा ने कहा है मम्मी ने कहा है भइया न’

कुसुम के तप्त मुह पर अइया ने हाथ रख दिया, “नहीं रे कुसुम शोर नहीं करत। बड़ा भइया पढ रहा है। बड़ा अपसर का इम्तिहान पास करेगा। तेरी मम्मी अभी सोई है। थक जाती है। कितना काम करती है। तेरे पापा ड्राइंग रूम म दास्तो क साथ बठे हैं। अरे, हमारा का है र।’

ऐसा रोज होने लगा। सध्या वही साठे सात बजे। अइया अपन बंद कमर म चुपचाप मन-ही मन रामायण पाठ करती। मन-ही-मन निशब्द रहती—

क्या बिसरजन होत है मुना वीर हनुमान,
राम लखन सिय जानकी सदा करो बल्थान।
प्रभुसन कहिया दण्डवत तुम्हें कहैं कर जोरि
वार-वार रघुनाथ कहि गुरत करायो मोरि।
श्याता निज निज धाम गए शम्भु गए कंलास,
हनुमान प्रभु पह गए विनवत सुलसीदास।

जा अक्षर जगदम्बिका भूल परे कहु होय
आदि शक्ति भूधर सुता छिमा कियो सब सोय

कुसुम को पता है अइया कब सोती हैं, कब जागती हैं। कब उह भूख लगती है। कब उह चुपचाप रहना अच्छा लगता है। कब वह बातें करना चाहती हैं पर इधर कुसुम देख रही है, अइया का सब कुछ व्यक्ति-क्रम हान लगा है।

कुसुम अइया क साथ ही सोने लगी है। पापा और मम्मी अइया पर पूरा ध्यान देन लगे हैं।

जाड़े के दिन बीत रहे थे। गहरी सोई हुई रात में सहसा कुसुम को लगा कि अइया कुछ गा रही हैं। उसन टवल लम्प जलाकर देखा, अइया पलंग पर बठी ध्यानमग्न निहायत हल्के स्वरा से अदभुत सुर में गा रही हैं—

जा जन जहा से जायहु कथा सुनी मन लाय
अपने अपने भवन का हरपि जाहु सुख पाम ।
अय न धम न काम रुचि गति न चहे निर्दान
जम-जम प्रभुपद भगति यह वरदान न जान

कुसुम न देखा अइया न जान किस अतल गहराई में डूबी हुई हैं। कमर से बाहर चारों तरफ गहरा अधेरा था। छुली खिड़किया स निरभ आकाश में तारे छिटके हुए थे। पछुआ हवा चल रही थी। अइया क सफेद केश खूटी पर टगे अइया क कपड़े अनेक तरह की छाया फैलात हुए रह रहकर काप उठत थे। अइया कितनी सुंदर लग रही थी। वृद्धापन की शौणता न अइया पर एक अजब आवरण चढा दिया था। लगता था जैसे अइया ससार से बहुत दूर जैसे किसी अय लाक में हैं। कुसुम को अचानक लगा अइया जैसा अकेला प्राणी ससार में कोई नहीं है।

धीरे धीरे अइया का स्वर टूटन लगा। अइया बिलकुल चुप हो गई।
अइया !” कुसुम ने बढकर अइया का थाम लिया। उनका सिर लुढ़कने लगा था।

“अइया !”

अइया की आँखें न जान रिक्त भ्रमीय मोरु म मनी हुई थी। अइया का दायाँ हाथ कुसुम के माथ पर काँप रहा था।

अइया का अपन अक्षय मम्मान कुसुम निश्चय रात लगी। अइया अब अपन उस पापिय शरीर म नहीं रहे गई थी फिर भी कुसुम का चिन्ता हुई कि अइया का वही विसी प्रकार का विघ्न रहा। कुसुम के पूरे अंतर्लोक म अइया के मात स्वर गरज रहे थे—

कथा विमरान हात ई गुनी थीर हनुमान,
राम लखन मां जानकी गदा करहु बरतयान
जो जग जहा ने आयहु कथा गुनी मन लाय,
अपने अपन भवन का हरिपि जाहु मुख पाय ।

पूर घर परिगार म अइया इतनी फँसी हुई हैं इनन गहर उतरी हुई हैं। यह सबको अइया के स्वगवास के बाद पता चला। लोनो बेटा और बहूओ ने बड़े धूमधाम स अइया के त्रिपा-कथ किय। गाव गढी, सारे नात-रिश्नदार अइया के कम म आए।

बड़े लडके डिप्टी साहब रामगोपाल पूरे दो महीन की छुट्टी लेकर माई का अस्थि विसर्जन करने कहा-कहा नहीं गए—हरिद्वार, रामेश्वर, कथा कुमारी, द्वारिका, प्रयागराज

माई बिना लखनऊ का वह बगला इतना उलास होगा, इस तरह चाटने दौड़ेगा, पापा मम्मी को पता नहीं था मम्मी और पापा ने तय किया कि लखनऊ से कही और तबादला हो जाए।

दिल्ली अच्छी जगह है, वहा सब कुछ अपने आप भूल जाता है। बच्चों के भविष्य के लिए भी अच्छा रहेगा।

काफी दौड़ धूप, महनत कोशिशों के बाद रामगोपाल मिश्र को दिल्ली में स्थान मिल गया।

मम्मी बहुत खुश दोनों बेटे सबसे ज्यादा खुश। कुसुम अपनी अइया को एक लण भी नहीं भूल पा रही थी। वह चुप रहने लगी थी।

नई दिल्ली के सरकारी बगले को नए सिरे से पापा मम्मी ने सजाया।

दोनों अइया बहुत खुश थे।

नई दिल्ली के उस नए घर म एक दिन बीता था। रात को अचानक

मम्मी की जाख खुली। पति को जगाकर कहा, "सुनो, यह आवाज कहा से आ रही है, देखो तो ।"

पति पत्नी बगल व कमरे से झाड़ग रूम में गए। चारों तरफ अंधेरा था। स्टोर स सटा हुआ एक छाटा सा कमरा था। पिताजी न रोशनी जलाकर देखा—कुसुम आख मूढ़ रामायण पाठ कर रही है।

यह क्या है?" दोनों ठगे से आश्चर्यचकित देखत रह गए।

कुसुम न यह गात हुए पापा और मम्मी को देखा—कथा बिसरजन होत है सुना वीर हनुमान

"यह क्या तमाशा ह ?" गुस्से में मम्मी ने कहा।

कुसुम, यह क्या करती हा, बेटी ।" पापा न बेहद ठडे स्वरो में कहा।

कुसुम के ओठा से अबाध स्वर फूट रहे थे—आता निज निज धाम आए, शम्भु गए कलाश, हनुमान प्रभु पह गये विनवत तुलसीदास ।

“मैं अपने पात्रों द्वारा बनाया गया पाल हूँ”

डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल के साथ अमृता प्रीतम की
अतरंग वात्चीत

अमृता दोस्त पहली बात यह पूछना चाहूंगी कि हाथ में कलम पकड़ने का हादसा आपकी जिंदगी में कैसे हुआ ?

लाल (दोस्त' शब्द सुनकर मेरी सजन आँखें अमृता जी के चरणों की ओर झुक गईं । कलम पकड़ने की अपनी स्थिति स काप गया ।) जिम चित्त से आपने 'दोस्त' कहा, यह वही श्रेष्ठ सुंदर चित्त है जिसमें यह पूछने की क्षमता है तब किम' सच, ऐसा प्रश्न, इस सवाधान से आज तक किसी ने नहीं किया । भारतीय मस्तिष्क में इसी चित्त ने कहा था— वेदाहम'—मैं जानता हूँ । ऐसा है वह जो सबके सुनने योग्य है । सच पूज्य अमृता, आप जो जानती हैं, वह मुझसे पूछकर एक गुरु की तरह मुझमें आत्मज्ञान का चिराग जनाना चाहती हैं ।

उत्तर प्रदेश के जिला बस्ती के एक छोटे में गाव जलालपुर की एक पतली-सी नदी मनोरमा के तट पर बालक रूप में एक स्वर सुना था—यहां लोग 'अपने आप' को ढलन हैं और प्रसनमुख कहते हैं—सभी का आना होगा, अपने' को ढलन । बस्ती में प्रारंभिक शिक्षा प्राप्त कर उस समय की माधुरी' पत्रिका में यह पढ़कर 'आत्मान विद्धि—अपने को

जाना, प्राप्त करो' कई रात तक मुझे नींद नहीं आई। 'अपन' को ढूँढो फिर उसे प्राप्त करो इसका क्या मतलब है। और मुझे अंत साधारणपुत्र के रूप में के जीवन में क्या अर्थ? मेरी ऐसी स्थिति भी नहीं कि मैं दरकार के बाद आगे की शिक्षा के लिए वहीं बाहर निकल सकूँ। पर पता नहीं कस, किस अज्ञात शक्ति और प्रेरणा से मैं एक दिन अपने घरे से बाहर निकल पड़ा। चस्ती में अनजान नगर इलाहाबाद। पहले में कुछ भी पता नहीं था। न कोई मगी-साथी, न कोई मददगार, न कोई रास्ता मुझसे-बताने वाला। यही दुर्गम स्थिति, और विशेष परिस्थिति में मुझे बी० ए० प्रवेश का आदेश मिला। यह अगस्त सन् छियालीस की बात है। मेरे पास एक रुपया भी नहीं और एक सप्ताह के भीतर मुझे यूनिवर्सिटी में प्रवेश के लिए कुल दो सौ दस रुपये की दरकार थी।

मेरे पास कोई रास्ता नहीं था। मैं क्या करता? फिर मुझे वही स्वर याद आया। सभी को ज्ञान होगा 'अपन' को ढूँढन। वह किसी विशेष मन की, व्यक्ति की, परिस्थिति की आवाज नहीं थी। मेरे अंतस में 'आवाज' से फूटी हुई आवाज थी कि मैं अपने आपको पाने के लिए जब अपनी सीमाओं से बाहर निकला हूँ, तो सिर्फ अकेला मैं ही हूँ अपना। पर क्या कर सकता हूँ इतने कम समय में उतने रुपये प्राप्त करने के लिए? उस समय 'पोस्टल स्ट्राइक' चल रही थी। चिट्ठी-पत्री, तार, फोन, सब ठप्प। वह स्ट्राइक पूरे देश के जीवन को तथा मुझे असहाय बना रही थी। तब मुझे पर आघात कर रहा था। लगने लगा था 'आवाज' का तो वही अंत नहीं। कितनी आवाज, स्वरों का कालाहल आकाश को हिला रहा है। हा, यह बात तो है। बात सच भी है। सब प्रत्यक्ष भी है। सब तकयुक्त है। पर

पर फिर भी, फिर भी, मेरे भीतर की एक आवाज क्षीण नहीं होती। मैं अपने से बाहर निकलता हूँ तो केवल 'अपने' ही महारे। अपने उस परम अकेलेपन में कापते हुए हाथ से पहली बार अपनी वह लेखनी पकड़ी थी, जिससे लगातार तीन रातों में किसी बंद दुकान के बरामदे में बैठकर पहला उपवास लिखवाया था—'रक्तदान'। उसी पांडुलिपि को दो सौ तीस रुपये में खरीदा था यूनिवर्सिटी रोड, इलाहाबाद, के प्रमोद पुस्तक प्रकाशन ने।

कलम पकड़ने के उन क्षणों ने तब से आज तक मुझे बार-बार याद दिलाते रहे हैं कि कलम पकड़ना अपन आप में एक आदश कम है। उसके आदेश का सामने रखकर अपनी सारी छोटी छोटी वासनाओं को अनुशासित कराया है। अपनी कलम को जीवन के ऐसे आचार-अनुष्ठान से जोड़ा, जिससे 'अपन' को दूढ़ने और प्राप्त करने का सुफल हाथ लग।

अमता खलील जिब्रान ने एक बार भरे हुए मन से कहा था—'मैं एक ऐसे पेड़ की तरह हूँ, जो अपने पके हुए फल के भार से थक गया। चाहता हूँ, कोई आए और इस फल को तोड़ लें। और मैं इसके भार से मुक्त हो जाऊँ।' जरूर कभी ऐसा एहसास आपका हुआ होगा। सब हुआ और किस रचना की सूरत में अपनी आत्मा की अमीरी को बाट कर एक राहत महसूस हुई ?

लाल गांव में भरे घर के सामने मैदान में आम की बगिया में एक वृक्ष था आम का। बिलकुल हरा भरा, पूरा, सुंदर और स्वस्थ। मैं तब करीब सात वर्ष का था। उस पेड़ के नीचे बैठा खेल रहा था। मरी दादी जो दीदी हुईं आईं और मुझे उस वृक्ष के नीचे से खींचती हुईं बोली— "खबरदार, इस वृक्ष के नीचे कभी मत खेलना। यह असंगुन है, अभाग पेड़ है, इसमें फल नहीं जाता।"

जिसमें फल नहीं, वह अभाग, असंगुन वृक्ष, उसने नीचे कोई नहीं जाता। उसकी हरी भरी छाया में कोई नहीं बैठता। यह कौसी बात है ! पर इस पर पछी तो बैठते हैं। यह कितना छायादार है ! पर छाया में क्या, अगर फल नहीं तो सब निष्फल। मैं दूर से ही उस आम के सुंदर वृक्ष का निहारता और सोचता रह जाता, यह कौसी अजीब बात है। फल नहीं तो जैसे यह आम का वृक्ष ही नहीं।

तब में दस साल का हुआ और देखा उस पेड़ में और आए हैं और वह पेड़ एक दिन फलों से भर गया। बहुत सारे लोग आए उस पेड़ के नीचे और उससे फलों को देखकर प्रसन्न हुए।

अब तब उस वृक्ष का कोई मालिक नहीं था, अब सारा गांव उसका मालिक हुआ गया। जो आता देखा मारकर फल तोड़ ले जाता। अर्ध, जबान उस पर चढ़े रहते। और दिनभर उस पर चढ़ें, ईंट-पत्थर से मार

पड़ती। मार के जवाब में अब वह फल देता। बड़ा ही मीठा फल। फल आने से अब उसका अभाग्यपन दूर हो गया। अब वह सगुन वृक्ष हो गया।

तब फल आने से वह इतना पिटा इतना तोड़ा और लूटा गया कि अगले दो वर्षों तक उसमें फिर फल नहीं लगे। तब वह फिर अभाग्य हो गया। जब तीसरे वर्ष फिर उसमें फल आए तो वह फिर सुभाग्य हो गया।

इस घटना की मेरे किशोर हृदय पर बड़ी गहरी छाप पड़ी। तब से मैं बराबर सोचने लगा कि वृक्ष अपने आप में कुछ नहीं है। उसका सारा मूल्य उसके फल में है। यह कैसा स्वाध है? पर उस वृक्ष का भी तो अपना स्वाध है। तो स्वाध ही फल है।

जब बड़ा हुआ, पढ़ लिखकर और जीवन का थोड़ा अनुभव पाकर वयस्क हुआ तो सोचना लगा—यह फल क्या है?

फल मान नतीजा, परिणाम। उस वृक्ष का नतीजा और परिणाम तो यह था कि फल आते ही उसे पीटा जाता। उसे इतनी चोट मिलती। पर वह तो परिणाम था उस फल का। तो फल क्या है? जो जिसका श्रेष्ठतम है वह दूसरे को दे। छाया, उसकी हरी भरी पत्तियाँ, उसकी लकड़ी यह क्या उसका फल नहीं है? वह वृक्ष, उसका अपना निराला अस्तित्व, यह क्या उसका फल नहीं है? नहीं, फल वह है जो उसमें फलित हो उसका भीतर से बाहर आ लगे। और लोग उसका उपभोग कर सकें। पर उस फल के प्रसंग में, उस वृक्ष का भोग क्या है? उस क्या मिला अपने उस फल से?

वृक्ष और फल के इस प्रश्न पर सोचते-साचते, अपने जीवन, समाज, राजनीति, अर्थनीति को देखते-दखते मुझे एक बड़ी चीज हाथ लगी। ऐसी चीज जो हमारे जीवन, चरित्र और हमारी सभ्यता की बुनियाद है। इस अचानक मुझे अपने भारतीय चरित्र और उसके जीवन-दर्शन का रहस्य प्राप्त हुआ।

जब किसी वृक्ष में फूल खिल उठता है तब लगता है जैसे वह फूल ही वृक्ष का एकमात्र लक्ष्य हो। लेकिन यह बात उस फूल में छिपी रहती है कि वह फूल दरअसल फल लगने का एक उपलक्ष्य मात्र है। फिर भी वह फूल अपने वर्तमान के गौरव में आनंदित रहता है। भविष्य उसे डराता

नहीं। और फूल से एक दिन फल लगने पर उस फल को देखकर लगता है जैसे वही अंतिम लक्ष्य हो बख का। पर नहीं, वहाँ भी यह बात छिपी रहती है कि फल अपने गन्ध में भावी बख का बीज पका रहा है। बख को फूल और फल को परिश्रम कहा करना पड़ता है वह तो आनंद है, मौन्य है, पराप्रकृति है जिसमें वह सहज ही अपनी भूमिका अदा कर रहा है। बख अपना स्वधर्म पूरा कर रहा है।

फल में जब रस भर जाता है, और उसका गूदा रस में पककर तयार हो जाता है तब वह पका हुआ फल एक दिन अपने आप बख से जलग होकर पृथ्वी पर चू पड़ता है। अपने बीज का फिर उसी पृथ्वी में दे देने के लिए ताकि एक नया बख उग सके। बीज, बख फूल और फल अंत में फिर वही बीज यह है वस्तु और रचनागति जो संगीत की तरह अवाद्य गति से मुझमें चल रहा है।

यही अहसास मुझे अक्सर रहा है कि मैं स्वयं अपने गाव वाला वही पेड़ हूँ। उसकी जो गति रही है वही मेरी है। सिर्फ कुछ को छोड़कर जिसे मैंने किसी और दबाव में लिखा है बाकी जो लिखता हूँ वह स्वयं रचना होती है सहज—जैसे उपयासों में—बड़ी चपा छोटी चपा, 'मन-व दावन' पुरुपोत्तम, नाटकों में—'अधा कुआँ' 'व्यक्तिगत', बलराम की तीर्थ यात्रा, कथा विसर्जन' आदि।

अमता आपकी रचना 'मन वृंदावन' मुझे लगता है जैसे अतध्वनि की तरह आपके भीतर से उठी है। क्या यह मात्र मेरा अहसास है या आपका भी ?

लाल आपका अहसास बिलकुल सही है। आपका अहसास मेरा अहसास है। यह ऐक्यबोध ही तो आपको इतना श्रेष्ठ ईमानदार लेखक बनाए रखता है। अपने चतय को जो सभी के अनर में स्थिर पात है वही तो नानी है। आप वही हैं, तभी अहसास का बात आप पूछ रही हैं, जमता जी।

अपनी बात कहूँ—मन वृंदावन के प्रसंग में। मुझ जैसे सद्गुरु—साधारण लेखक—'मन वृंदावन' जसी कृतियों द्वारा ही अपना परिचय पहचान दे पाते हैं। अर्थात् एक दूसरे के द्वारा—सुबधु हिरण्यमयी, सुगन,

पतितराम के द्वारा। पृथ्वी पर ऐसे बहुत कम लेखक—रचनाकार या पुरुष हुए हैं जो अपने आप प्रकाशवान हैं जिनका आलोक प्रतिबिम्बित आलोक नहीं। मेरा यही अहसास है। मैं अपने पात्रों के प्रतिबिम्बित आलोक से प्रकाशवान हूँ। मैं अपने पात्रों द्वारा बनाया गया पात्र, अपनी मिट्टी का पात्र हूँ। यही अनुभूति मरी अतध्वनि है जो मन-वृद्धावान' जैसी रचनाओं में उठी है। पतितराम सुबधु सगुण और हिरण्यमयी के ही प्रकाश में देखा है कि अपना मन अगर दिख जाए अपने आपको तो वह मन बट जाता है मन से मुक्ति ही वृद्धावन है। अगर मन से मुक्ति नहीं मन के ही समार में जो बड़ी है, फिर ता वही है कुरुक्षेत्र-लड़ाई का मदान। नरक की दुनिया।

अमृता कुछ व्यक्तिगत प्रभाव आपकी आत्मा में समाए हुए होंगे कुछ उनकी बात कहिए। वे प्रभाव चाहे मुहम्बत की सूरत में या ममता के या चिंतन की सूरत में। लेकिन बात कुछ ऐसी क्षणों की कहिए जो आपके मन में अस्तिष्क में अमिट हो गए हैं।

लाल बचपन में, जब से होश हुआ तब से लेकर जीवन के करीब पच्चीस वर्षों तक जा हृदय में चाहा जिसकी कामना की, जिनके रूप में देखे वे कभी प्राप्त नहीं हुए। सोचा, शायद यही जीवन है। अपने भास-पास गौर से देखा, पाया कि प्रायः सबकी यही दशा है। फिर तो पक्का हो गया कि यही जीवन है। एक क्षण अपनी कल्पना की एक सुदरी मित्र से मैंने पूछा, 'आप अपने जीवन में सुखी हैं?' उन्होंने मर होठों को चिंगोटी काटकर कहा, 'बताओ न, जीवन क्या है?'

मैं एकटक उनकी मुख निहार रहा था। वह अपने जूड़े से फूट खींचकर उसे तार-तार करती हुई बह रही थी, जो जहा है अपने जीवन में वह हर वकन यही सोचता है कि वह अपनी सही जगह नहीं है, पर दरअसल वह अपनी सही जगह पर ही है।'

मेरी जिदगी में यह क्षण ऐसा है जो मेरे अन्तर्म में अमिट है। मैं उस क्षण को प्रणाम और प्यार दोनों एक साथ करता हूँ। उसी में प्ररित-उत्साहित रहकर जब मैं अपने जीवन और लेखन का प्रणाम और प्यार दोनों एक साथ करता हूँ। मैं जानता हूँ यह क्षण मेरे लक्ष्मी के ललाटे

पर एक काले तिल क भी बराबर नहीं है, पर मेरे आगे के जीवन में वही क्षण मरी भूमि (चित्त) माता के नवजात श्यामल शिशु की तरह है। वही शिशु, बालक मेरा लखक मरा रचनाकार है। वह सब जहा होता है, करता है जा कुछ मैं लक्ष्मीनारायण लाल उसके माता पिता के रूप में खडा रहता हूँ ताकि कोई उसे किसी तरह की बाधा विघ्न न पहुँचा सके। वह कही जरा भी डरे गिरे नहीं।

अमृता जी, कभी इमक ठीक उल्टा होता है। मैं कभी लिखता, करता, साचता, पढता, देखता जीता हूँ तो मैं अपना वही शिशु, मैं वही अपना बालक मेरे 'मैं' की रखवाली और उसकी रक्षा में लक्षावधि निश्चल खडा रहता हूँ। वह मुझ जगाए रखता है। मुझमें हठ करता है कि कोई क्या कहो, मेरे लिए कोई और नाटक लिखा। मुझे टहलाने ले चलो। मेरे साथ रहो—सच, वही मरी भूमि का रग है वही मेरी भूमि है मैं उसका रग हूँ। उसी ने मुझे अपनी भारतमाता में मिलाया। उसी ने मेरे अतिसम धम मस्कृति क रहस्य खाल। उसी ने मुझे महात्मा गांधी से मिलाया। अपन देश समाज और अपनेपन से परिचित कराया। उसने मुझे कितनी अमृत्य वस्तुएं दी। भाव दिए जीवन मूल्य दिए, मित्र परिवार दिए जीवन की जानकारी, सतत जिनासा भाव और न जान क्या क्या दिए।

तथाकथित आधुनिक लेखकी क तत्त्वज्ञान पर मेरा कोई अधिकार नहीं। मैं एक निबोध मनुष्य हूँ—व्यक्ति स आगे गया हुआ। थ्रद्धा विश्वाम का जीना हुआ। विश्व पर जगत पर, मनुष्य मात्र पर अपन जीवन पर मैं कभी सदेह नहीं करता।

अमता एक बट्टन ही राजदान बान बताए। कभी आपने अपना न कोई सक्त देकर आपकी किसी अधूरी रचना को पूरी करने में मदद की है?

लाल मरा विश्वाम है अनुभव भी कि जो स्वतंत्र है, वही एक हा सक्त है। वही हमें मिलन है यहा तक कि स्वप्न में भी। अपन जीवन में ऐमा दा वार हुआ है। पहली बात कलकत्ता क मित्र स्वर्गीय कमभावात वर्मा से जुडी हुई है। पुरानी सिन्धी, नई दिल्ली की पृष्ठभूमि पर उपवास लिखने की नामग्री बूट रहा था। अनुसंधान, शोध-काय पूरा हो चुका था। कुछ लिखकर पूरा भी कर चुका था। न कोई उचित नाम सूझ रहा था, न वह

केंद्र बिंदु पा रहा था, जहाँ से उप-याम की कथा, पात्र-रचना का स्वरूप दे सकें। तब कमलाकात की जो अपन समय के प्रसिद्ध कहानीकार थे, वह जब भी दिल्ली आते, सगीतशास्त्र में श्रुतियाँ पर शोध काय के सिल-सिले में, कृपाकर ईस्ट पटल नगर के मेरे उस पुराने निवास पर ही ठहरते। उनमें हम रात की तुलसी के भजन सुनते। खासकर 'श्रीरामचंद्र कृपाल भजुमन हरण भवभय दारणम' का गायन। अजब सगीत स्वर में गाते हारमोनियम बजाकर। मैंने चाहकर भी अपना उप-याम की समस्या उन्हें नहीं बताई। एक रात अपने में वही कमलाकात जी आए। न जाने किसी भाषा में बोले—बताओ लाल किस चीज का दान सबसे बड़ा दान है? उन्होंने जवाब दिया—सबसे बड़ा दान अहंकार का होता है। प्रेम में अगर किसी भी ओर अहंकार है तो वह अपवित्र है।

मेरे उप-याम का उठोने सकत भाषा में केंद्र बिंदु ही नहीं दिया बल्कि उसका नामकरण भी कर दिया, 'प्रेम अपवित्र नदी।'

दूसरी बात 1977 की है। जिस दिन मुझे यह प्रश्न अपने आपसे प्राप्त हुआ कि यह जो हमारा वर्तमान राज्य है राजनीति है, यह है क्या चीज? राज्य के नाम पर जो राजनीति चल रही है इसका हमारे जीवन से दश से, समय से क्या रिश्ता है? क्या प्रसंग है और क्या अर्थ है? अगर यह कहना मेरे लिए बड़बालापन न समझा जाए तो मुझे यह कहने की अनुमति दें कि जैम सिद्धांत के सामने यह प्रश्न उनसे भीतर से उनके सामने आया था, कि यह जीवन क्या है, जगत क्या है—ठीक उसी प्रकार मेरे सामने मेरे भीतर से यह प्रश्न आया कि यह हमारी राजनीति क्या है? इसका हमारे दश से क्या मतलब?

यह प्रश्न तब मेरे भीतर अपना पूरा स्वरूप नहीं ले सका था, जब मैं जयप्रकाश नारायण का जीवन चरित्र लिख रहा था या बिहार आंदोलन में जब मैं उनके साथ था। मेरे भीतर इस प्रश्न ने अपना संपूर्ण स्वरूप प्राप्त किया 26 जून, 1975 की सुबह। इस प्रश्न के आगे सामने खड़ा होकर, इसके साक्षात्कार में जितना कुछ पड़ा, सोचा, पाया, खोया उस बतौ पाने कठिन है—शायद असंभव है। परंतु इस प्रश्न के सदम में जो पहली बात मेरे हाथ लगी वह यह कि जब तक राज्य समाज के अधीन था, तब तक

राजनीति नहीं राज्यधर्म था, परंतु जिस समय से राज्य समाज पर हावी हुआ, उस क्षण से राजनीति शुरू हुई। जहां जितना अभाव होगा, वहां उतनी ही राजनीति होगी। राजनीति का एकमात्र लक्ष्य है ताकत हासिल करना। शक्ति का स्रोत है मनुष्य और समाज—इन्से धीरे-धीरे इनकी शक्ति हथियाकर एक दिन राजनीति जिस सत्तावादी राज्य का रूप लेती है वहां मनुष्य और समाज अतंत अपन हित, कल्याण और धर्म के स्वामित्व से हाथ धो बैठता है। आज भारतीय राजनीति का यही मूल चरित्र है। इस चरित्र में केवल 'राज है, नीति' गायब हाती चली गई है। यहां उस क्षेत्र में आकर हर कोई जैसे पश्चिम का 'किंग' बनना चाहता है। भारत का राजा नहीं। ऐसा क्यों हुआ? अंगरेजों ने उस देश को जो राज्य व्यवस्था दी, उसका केवल एक ही लक्ष्य था कि उस व्यवस्था से वे उस देश पर राज करें—और राज्य का केवल यही उद्देश्य था कि उस देश को वे लूटें और हर तरह सयहा की जनता का शोषण करें।

इस विषय-वस्तु पर मैं अपना लेखन काय सपन कर चुका था। पर मुझे पुस्तक के लिए उसका उचित नाम नहीं सूझ रहा था।

नागपुर के मेरे अभि न मित्र, प्रख्यात लेखक पत्रकार, हिंदी सवी अनंत गोपाल शेषड जी एक रात सपन म आए। मुझे इस क्षण भी उस मुग्धि की अनुभूति हो रही है मेरे पास आत ही कमरा चदन की गध स भर गया। उहान पुस्तक का नामकरण किया— निमूल वक्ष का फल जोर अदश्य हा गए। मेरी आख खुली तब भी उह डूढता रहा। आज भी, जब य दोनो मित्र इम प्रत्यक्ष जगत म नहो हैं मैं इह नही भूव पाना।

बहना चाहता हू मरी दुनिया म तक करन के उस तरह क प्रश्न नही हैं जस प्रश्न मेरे माय क लोग पश्चिम का साहित्य पढ़कर करत हैं।

अमता जिदगी म जा किरदार आपन लिय, जरूर कभी उन लागों न आपकी रचना क आईन म छुद को दया होगा। उसकी प्रतिप्रिया उन पर क्या हुई कुछ कहेंगे ?

सास अमता जी, मरा लेखन गायन की तरह है जो प्रतिक्षण सबल

रहना है। जस गायन, टीक उभी तरह मरा लेखन है। इसका मूल कारण है कि मेरे सारे लेखन का आधार जीवन है। मेरे सारे पात्र जीवन के चरित्र हैं। जीवन से लिये गए चरित्र स जब पात्र बनाया जाता है, तब उसमें बनाने वाले का भी अंश स्वभावतः आ ही जाता है। इसमें एक विशेष आकर्षण मेरे उन चरित्रों का हुआ है, जो मरी रचनाओं के पात्र हैं, इस समय में तीन चरित्रों पात्रों, की चर्चा आवश्यक है। पहला 'अधा कुआ' नाटक की सूका, दूसरा—'सुदरी' कहानी की नायिका तीसरा भाव दाबन' का मुबधु। सूका काकी मरे गाव, मरे घर के पिछवाड़े—की थी, वे पढी लिखी। उन्हें न जान किससे मेरे नाटक 'अधा कुआ' की कथा और सूका क बार में पता चला। किसी ने उन्हें पढ़कर सुनाया था। सूका के रूप में काकी अपने आपका देखकर, कई दिनों तक चुप हो गई थी। एक बार जब हमारी भेंट हुई तो पहले वह खिलखिताकर हसी। फिर मुस्कान भरे मुख से बोली, 'ह हा लाल भइया ई नाटक हम पर लिख्यो है ?'

'हा, क्यों काकी, काई गलत बात तो नाही लिखा ?'

मुह में अपने आचल का एक छोर भरकर वह चुप हो गई। उनकी आंखों से जो आसू बहत दखा, मेरे होश उड़ गए। उनके सामने खड़ा रह पाना सम्भव नहीं था। तब तक काकी भर कठ से बोली, का तू हमरे दुख दद की बात कह हो ? नाही कौन कहि सय ऊ ?'

काकी हसने लगी थी। वह निमल हसी, जो डडो की मार से टूटे दांतों और फटे हाथों के बीच से उमड़ रही थी। वह अपनी सकेत भाषा में मुझसे कह रही थी—जो काई मेरे चरित्र पर दोष लगाएगा तो वह दाप मुझे लगेगा। बताओ, क्या मरे दतने आसू मेरी लज्जा नहीं ढकेंगे ?" साक्षात् काकी ने अपने सूका नामक पात्र को आइन की तरह भरे सामने रख दिया था। उसमें अपने आपको मैंने स्वयं देखा—सूका क परो पर एक आसू की बूद टुलक गई थी।

सुदरी कहानी की नायिका देखने में शतनी असुंदर थी कि क्या कहूँ। आंख छोटी बड़ी, रंग काला, दांत निकल हुए। न कोई गुण न शऊर। पति से लड़ाई। पति की मार, गाली गलौज। पर उसमें एक गुण था। जो भी काम करती, उत्तम। जब गुण यही था कि जिस एक बार देखा, उसी क

उत्पन्न राजनीति है भारत के लोकतंत्र या जनतंत्र की राजनीति नहीं। पश्चिम में उसकी अपनी डेमाक्रेसी और उसकी राजनीति का चरित्र स्वभावतः आधुनिक है। परंतु वही चूँकि हमारी भारतीय मनीषा और सामाजिक बोध से बंधेल है, विपरीत है, फलतः उसी राजनीति का चरित्र यहाँ मध्ययुगीन है। राजमहल या जेल, दा ही जगह है जहाँ हमारे यहाँ का राजनता निवास करता है बल्कि जहाँ उसे निवास कराया जाता है। दानो स्थानों पर सिपाही का पहरा रहना है। इसकी चरित्रगत विशेषताओं में आडंबर दरबारी सम्भ्रता, चूँ, और क्रूरता उल्लेखनीय है। मध्य युग में वही एक तमूर, एक नादिरशाह, एक बाबर, एक र लूटकर चला जाता था अब असंग्य छोटे छोटे तमूर और नादिरशाह लगातार लूटत रहते हैं।

चाहूँ कोई सत्तादल में हो या प्रतिपक्ष के किसी भी दल में आज की हमारी राजनीति ने सबको अपनी जगह से उठाकर राजमहल की खिडकी के पास खड़ा कर दिया है। सबको परधर्मी और लालची बनाया है। यह राजनीति मनुष्य का बहतर बनाने, गरीब को गरीबी भित्ति के नाम पर अपना व्यवसाय करती है। इसे पता है कि इसका अस्तित्व ही निभर है मनुष्य के दारिद्र्य, दुःख, विपत्ति, सकट और उसका अज्ञान पर।

भारत का राजनता सबसे अधिक बाणी या भाषा का उपयोग करता है। वह तीन प्रकार का भाषा इस्तमाल करता है—आध्यात्मिक भाषा, श्रावितकारी भाषा और बाजार भाषा। पश्चिम का पत्रकार और राजनयिक हमकी भाषा से आश्चर्यचकित रह जाता है। उसकी समझ में कुछ नहीं आता। भारत के राजनेता और व्यापारी में पूरी तरह से समानता है। अगर असमानता है तो केवल एक—राजनेता बिना किसी माल के, पूँजी के अपना व्यापार करता है—इसीलिए इतनी बातें करता है 'सेवा', देश की सेवा' आदि और ध्यान रह कि मनुष्य सेवा नहीं, यहाँ तक कि अपने स्वास्थ्य की सेवा नहीं, केवल दश-सेवा। और व्यापारी माल सामने रखकर अपना व्यापार करता है, और केवल 'लाभ' के लिए चुप्पी साधे रहता है।

इसके इस चरित्र का फल यह हुआ कि समाज के स्थान पर राज-व्यवस्था नहीं, राज्य शक्तिशाली हो गया है। व्यक्ति की जगह परिवर्षा दुःख और अजेय हो गया है। लाग राज्य से बिकन के लिए हर क्षेत्र में

‘कैरियरिस्ट’ बनने के लिए विवश हुए। इसलिए इस राजनीतिक परिवेश में हर कोई ‘मेरी मांगों’ की लिस्ट लिय घूम रहा है। वही परिवेश उत्तरोत्तर अधिक मांग, अधिक इच्छा और अधिक भूख पैदा कर रहा है। और वही अपने से सघन फा नाटक भी रचाता है। वही दाता है, वही डाकू है वही नियता है। एक हाथ से लेना दूसरे से देना। एक ओर मांग की स्थितियाँ पैदा करना दूसरी ओर लूट लेना।

अमृता आज यथा मानना पड़ेगा कुछ लोग अक्षरो से प्यार करते हैं और कुछ लोग अक्षरो का व्यापार करते हैं। य स्थितियाँ एक दूसरे के मुक़ालिफ हैं लेकिन इनके लिए नाम तो एक ही इस्तेमाल होता है—साहित्य।’ आप कहिए इस नाम की आवरू का क्या होगा ?

लाल अमृता जी, यह आप ही जैसे साहित्यकारों से जाना है कि अक्षर का सबंध धर्म से है, अपनपन से है जिसे सस्कृति कहते हैं। अक्षर का अर्थ है—जिमका ‘क्षर’, नाश न हो। यह एक ओर है। पर जिस अक्षर का दूसरी ओर व्यावसायिक-आर्थिक क्षेत्र में व्यवहार होता है, वह अक्षर नहीं है शब्द भी नहीं वह तो एक लिपिवद्ध लेखनमात्र है जिस इस वग व लोग न साहित्य नाम दे रखा है। यह अक्षर नहीं क्षर है। शब्द नहीं लिपि मात्र है। इस लिपि के पदों में कोष में किसी तरह तावत हथियाने, नाम, धन, पद लूटने की मारामारी है। यह साहित्य के नाम पर नगी राजनीति है।

जिस अक्षर से साहित्य बनता या रचित होता है उस अक्षर का सबंध अर्थात् उस साहित्य का विषय व्यक्तिगत होता है। ‘इडिविजुअल’ नहीं। यहाँ पर मैं भारतीय ‘व्यक्ति’ शब्द और पश्चिम के ‘इडिविजुअल’ शब्द के परम्पर विरोध पर ज़ार देना चाहता हूँ। व्यक्ति शब्द के धातुमूलक अर्थ का आशय है, जो अपनी विशेषताओं के भीतर से व्यक्त हो उठा है वही व्यक्ति है। ‘इडिविजुअल’ का धातुमूलक अर्थ है वह अनिम इनाई जिमका आग विभक्तिकरण सम्भव नहीं है। हमारा अधिकांश तथाकथित आधुनिक साहित्य इसी इडिविजुअल का साहित्य है, जिसमें स्वभाषित अक्षर का गौरव नहीं है। मैं तो यहाँ तक कहना हूँ कि उसमें शब्द का भी गौरव नहीं है। क्योंकि उनमें अपनी कोई विशेषता व्यक्त नहीं हो रही है।

व्यक्ति की विशेषता उनके साहित्य में तभी व्यक्त हो सकती है, जब वह व्यक्ति स्वयं स्वतंत्र हो। वह अपने आप में पूरी तरह से यह विश्वास कर सके कि इस जगत में पूरी तरह से उसके अनुरूप दूसरा नहीं है।

आज हम साहित्य जगत में जब यहाँ तक देखते हैं कि नामों के ऊपर एक लेखक दूसरे पर मुक्दमा ठोकने का विवश है तो यही लगता है कि वह अक्षर की गरिमा से बहुत दूर हटकर पश्चिम के 'इंडिविजुअल' पर चला गया है।

मरे हयाल में जिन लिन व्यक्ति अपने सही घरातल से अक्षर की महिमा पुनः प्राप्त कर रचना क्षेत्र में उसे सार्वेगा त्रयी क्षण अक्षर की गरिमा उम अनुभूत होगी। वही अनुभूति साहित्य का पद पुनः प्राप्त करेगी।

किंतु आज के अधिकांश साहित्य में अक्षर का गौरव नहीं है मतलब साहित्यकार होने का आत्म-गौरव नहीं है, यह महसूस कर लज्जित होना पड़ता है। जिस विशेष गुण से यहाँ सारा दृश्य जगत, मानव व्यवहार, दुःख-सुख, नात रिश्त शब्दा में इस तरह व्यक्त हो उठते हैं कि हमारा चित्त उन्हें स्वीकारने के लिए बाध्य हो जाता है। वही तो है अक्षर गुण। वही गुण प्रायः दुर्लभ होता जा रहा है। इसका मूल कारण इस देश की वही राजनीति है, जिसने अधिकांश साहित्यकारों का अपनी साहित्य रचयिता की भूमि से उठाकर राजमहल की खिडकी के पास खड़ा कर दिया है। साहित्य रचयिता अपने जिस अक्षर वैभव पर स्थित होता है, उसमें वह शक्ति हाती है, जिसकेवल वही जानता है। जिसे नाम दिया गया है कल्पना-शक्ति, रचना शक्ति, सौंदर्य शक्ति। जिसे मैं शिव शक्ति मानना हूँ।

अमुना नो प्रहा की तरह नो सवाल ही मन में आये हैं। इसलिए यह नौवा आखिरी सवाल पूछती हूँ कि पाकिस्तान के एक शायर मजहरउल्ल इस्लाम ने नए सान की दुआ मागत हुए नडपकर खुदा में कहा है, 'ऐ खुदा, इस आनवान साल में तू सब अदीबा की नजमा और कहानियों में सब्चाई और मुहब्बत उतार।' मैं भी इस दुआ में शामिल हूँ। शक्ति एक चीज हाठा पर तडपती है कि य दुआ मागने की नौबत

क्यों आई ? आप क्या कहना चाहेंगे ?

लाल जमता, दुआ मागने की नौबत इसीलिए आई कि साहित्यकार अपने व्यक्ति स्थान से हटकर ओरा से परिचय सम्मान, यश, सत्ता प्रशंसा प्राप्त करने के स्थान पर चला गया। साहित्यकार नामक 'व्यक्ति' के लिए इस मायने में खुदा भी दूसरा या पराया (जीर) ही है। मागना चाहे किसी से भी हो मागना ता मागना ही है। मागना है तभी तो परिचय पर, धेणो पर, वग पर इतना बल है। परिचय, पहचान के आधार पर दूसरे में मागने पर चूँकि इतना अधिक डार है फलतः राज्य और सत्ता इतना हावी हो चुकी है साहित्यकार पर कि अपने समाज से, अपने आप से बटा और उखडा हुआ वह सबसे अधिक जररतित असहाय हो गया है—तभी तो खुदा की याद जाइ है। पहले उस याद, उस दुआ मागने की नौबत क्या नहीं आई, जा आज याद आ रही है। क्योंकि साहित्य कम और दुआ दोना मन्तना फक नहीं था तब।

मेरा निवदन है अमताजी, चूँकि यह भाषा आप ही समझ सकती हैं—क्योंकि एसी भाषा आप जमी शायरा और श्रद्ध गद्यकार की ही हो सकती है कि मनु स्वभाव वाला हिरण भागकर ही अपनी जान बचाता है लेकिन साहित्यकार अपने लिखे जपरा स भागकर कहा जा सकता है।

□□

डा० लक्ष्मीनारायण सातल का विख्यात उपन्यास
बया का घोंसला और साप

डा० सातल का पहला और अति प्रसिद्ध उपन्यास, जो आज भी उनकी एक सफलतम कथाकृति के रूप में सम्मानित है। अपन ढंग के अनूठे कथाशिल्पी और नाटककार डा० सातल की यह प्रथम महत्त्वपूर्ण कृति है जिसकी अमाधारण ताजगी अवध प्रदेश के ग्रामाचल की यथायथा और एक अनुपम कलाकार द्वारा बड़ी कुशलता से प्रस्तुत की गई। इस लोकप्रिय उपन्यास की चरित्र छवियाँ, सदा सवदा के लिए सहृदय पाठक के मन मस्तिष्क में स्थायी जगह बना लेनेवाले इसके प्रमुख पात्र और इसकी अत्यन्त रोचक कथा इसे सहज ही हिन्दी उपन्यास साहित्य की एक अति उल्लेखनीय उपलब्धि सिद्ध कर देती है, और इसे एक क्लासिक के स्थान का दावदार बना देती है।



डा० लक्ष्मीनारायण सातल
के लोकप्रिय नाटक



अब्दुल्ला दीवाना



दूसरा दरवाजा



पंच पुरुष